Manche behaupten, Arroganz ließe sich filmen. Als der Regisseur Phil Joanou im Jahr 1988 seine Kameras auf vier junge Iren richtete, ahnte er wohl kaum, dass er damit das Dokument eines kollektiven Missverständnisses schuf. Die landläufige Meinung besagt, U2 Rattle And Hum Movie sei das ultimative Zeugnis für den Größenwahn einer Band, die sich unbefugt am Altar der amerikanischen Musikgeschichte bediente. Kritiker stürzten sich damals wie heute darauf, dass Bono sich zwischen Blues-Legenden und Gospel-Chören so inszenierte, als hätte er das Rad des Rock 'n' Roll persönlich erfunden. Doch wer genau hinsieht, erkennt hinter der schwarz-weißen Ästhetik und den monumentalen Stadionbildern etwas ganz anderes. Es ist kein Porträt von Selbstgefälligkeit. Es ist die filmische Aufzeichnung einer Identitätskrise, die so tiefgreifend war, dass sie fast das Ende der Gruppe bedeutet hätte. Die Bilder zeigen Männer, die verzweifelt versuchen, eine Erdung zu finden, die ihnen ihr kometenhafter Aufstieg mit dem Vorgängeralbum geraubt hatte.
Die Geschichte dieses Werks beginnt nicht im Schneideraum, sondern auf der Straße. Nach dem gigantischen Erfolg von The Joshua Tree stand die Band vor einem Problem, das viele Musiker in den Ruin treibt. Sie waren plötzlich die größte Band der Welt, fühlten sich aber innerlich leer. Sie hatten das Gefühl, ihre Wurzeln verloren zu haben, oder schlimmer noch, nie wirklich welche besessen zu haben. Was folgte, war eine Reise durch die Vereinigten Staaten, die eher einer archäologischen Ausgrabung glich als einer Siegestour. Man muss sich das einmal vorstellen: Da stehen Millionäre im Sun Studio in Memphis und versuchen, den Geist von Elvis Presley zu beschwören, während die Welt von ihnen erwartet, einfach nur die nächsten Hits abzuliefern. Diese Diskrepanz zwischen der Erwartungshaltung des Publikums und dem Suchprozess der Künstler ist der eigentliche Kern des Films.
Die kalkulierte Authentizität in U2 Rattle And Hum Movie
Das Problem bei der Rezeption war oft die Form. Joanou wählte eine Bildsprache, die so sehr nach großer Kunst schrie, dass sie die bescheidenen Absichten der Musiker fast erdrückte. In der Kinowelt gilt oft das Gesetz, dass Schwarz-Weiß-Aufnahmen Seriosität suggerieren. Bei diesem Projekt wirkte es jedoch auf viele wie eine Heiligsprechung zu Lebzeiten. Wenn man heute die Szenen sieht, in denen die Bandmitglieder ehrfürchtig vor den Graceland-Gräbern stehen oder mit B.B. King jammen, wirkt das auf den ersten Blick prätentiös. Man könnte meinen, sie wollten sich in eine Ahnenreihe stellen, in die sie nicht gehören. Aber ich sehe darin eher eine fast kindliche Neugier. Sie waren Fans, die das Glück hatten, ihre Idole treffen zu dürfen. Dass sie dabei die Kameras mitlaufen ließen, war ihr größter strategischer Fehler, aber gleichzeitig ihr ehrlichster Moment.
Ein Skeptiker würde jetzt einwerfen, dass niemand eine Multimillionen-Dollar-Produktion startet, nur um ein bisschen „Fan-Sein“ zu dokumentieren. Man wird mir sagen, dass alles an diesem Projekt durchgeplant war, um den amerikanischen Markt endgültig zu knacken. Das ist ein starkes Argument. Tatsächlich war die Vermarktung aggressiv. Doch wenn man sich die Outtakes und die unsicheren Blicke von Larry Mullen Jr. oder Adam Clayton in den Proberäumen ansieht, merkt man, dass hier niemand eine Rolle spielte. Sie wussten schlichtweg nicht, wohin die Reise geht. Diese Unsicherheit ist das Gegenteil von Arroganz. Es ist die nackte Angst vor der eigenen Belanglosigkeit. Sie versuchten, den Blues zu verstehen, nicht weil sie dachten, sie könnten ihn besser spielen, sondern weil sie hofften, dass etwas von seiner Schwere auf ihre eigenen, oft sehr ätherischen Songs abfärben würde.
Die musikalische Darbietung in dem Werk wird oft als überladen kritisiert. Nehmen wir das Beispiel von Helter Skelter. Bono leitet den Song mit den Worten ein, man wolle ihn von den Beatles zurückstehlen. Das wurde als Gipfel der Respektlosigkeit ausgelegt. Doch im Kontext der damaligen Zeit war es ein verzweifelter Versuch, die Kontrolle über den Rock-Mythos zu erlangen, bevor dieser sie selbst verschlang. Die Band kämpfte gegen ihr eigenes Image als „Heilsbringer“ an. Sie wollten dreckig sein, sie wollten schwitzen, sie wollten scheitern dürfen. Der Film zeigt dieses Scheitern in seiner schönsten Form. Es ist die Dokumentation eines Prozesses, der notwendig war, um später mit Achtung Baby alles wieder einzureißen und sich komplett neu zu erfinden. Ohne diese öffentliche Demütigung durch die Kritiker, die das Projekt als „selbstverliebt“ zerrissen, hätten U2 niemals den Mut gefunden, in den neunziger Jahren mit Ironie und Elektronik zu experimentieren.
Der Schatten der Vergangenheit und die Last der Tradition
Man darf nicht vergessen, dass die achtziger Jahre eine Zeit der großen Gesten waren. Springsteen, Dire Straits, Queen – alle spielten in Stadien, die so groß waren, dass die Intimität der Musik zwangsläufig verloren ging. In diesem Klima versuchten die vier Iren, die Brücke zwischen der Intimität eines verrauchten Clubs in Harlem und der Weite eines Football-Stadions zu schlagen. Dass dieser Spagat misslingen musste, liegt in der Natur der Sache. Ein Gospel-Chor in einer Arena wirkt immer ein wenig deplatziert, egal wie gut die Sänger sind. Es ist ein Clash der Kulturen, der im Film fast physisch spürbar wird. Wenn die Kameras die Gesichter der Zuschauer einfangen, sieht man dort oft eine Mischung aus Ekstase und völliger Ratlosigkeit.
Ich habe oft darüber nachgedacht, warum gerade dieser Film so viel Wut auslöste. Vielleicht liegt es daran, dass wir Künstlern nicht gerne dabei zusehen, wie sie sich anstrengen. Wir wollen, dass Genie mühelos erscheint. U2 machten in diesem Projekt den Fehler, ihre Arbeitsschritte zu zeigen. Sie zeigten den Schweiß, die Fehlgriffe und die Momente, in denen sie sichtlich überfordert waren von der Größe der Legenden, die sie eingeladen hatten. Die Zusammenarbeit mit Bob Dylan zum Beispiel ist in ihrer Unbeholfenheit fast schmerzhaft mitanzusehen. Aber genau das macht den Wert aus. Es ist ein Dokument des Lernens. Es ist kein Lehrbuch für Rockstars, sondern ein Tagebuch von Schülern, die plötzlich auf der Hauptbühne stehen mussten.
Heutzutage, in einer Ära der perfekt durchgestylten Social-Media-Präsenzen, wirkt die Unbeholfenheit dieses Films fast schon erfrischend ehrlich. Heute wird jeder Fehltritt weggefiltert. Damals wurde er auf 35mm-Film gebannt und weltweit in die Kinos gebracht. Das zeugt von einer Naivität, die man heute im Musikgeschäft vergeblich sucht. Die Bandmitglieder haben später oft zugegeben, dass sie sich beim Ansehen des fertigen Produkts unwohl fühlten. Das ist ein klares Indiz dafür, dass es kein eiskalt kalkuliertes Marketingprodukt war. Ein solches würde auch Jahrzehnte später noch als „perfekt“ verteidigt werden. Hier jedoch steht die Reue am Ende eines Weges, der gegangen werden musste.
Das Erbe von U2 Rattle And Hum Movie in der Popkultur
Wenn wir über den Einfluss sprechen, den dieses Werk auf spätere Musikdokumentationen hatte, müssen wir über Authentizität sprechen. Vor diesem Film waren Musikfilme entweder reine Konzertmitschnitte oder fiktionalisierte Komödien wie bei den Beatles. Hier wurde zum ersten Mal versucht, eine mythologische Erzählung mit der harten Realität des Tourlebens zu verknüpfen. Dass das Ergebnis heute oft als Mahnmal für Überambition gilt, ist ironischerweise genau das, was es so einflussreich macht. Jede Band, die danach eine Dokumentation drehte, wusste genau, was sie vermeiden musste. Man könnte sagen, dieser Film hat das Genre gerettet, indem er alle Fehler machte, die man nur machen konnte.
Ein wichtiger Aspekt, der oft übersehen wird, ist der politische Unterton. Inmitten der amerikanischen Nostalgie finden sich Momente von brennender Aktualität, wie die Live-Performance von Sunday Bloody Sunday, bei der Bono gegen den Terror der IRA in der Heimat wetterte. Diese Szenen brechen mit der romantisierenden Amerika-Stimmung und bringen eine Bitterkeit hinein, die zeigt, dass die Band ihre Herkunft nie wirklich vergessen hatte. Sie waren keine amerikanischen Rockstars, sie waren irische Exilanten auf der Suche nach einer universellen Sprache. Der Blues war für sie kein musikalisches Kostüm, sondern eine Form der Klage, die sie auf ihre eigene Situation in Nordirland projizierten. Das mag anmaßend wirken, aber es war ihr Weg, die Welt zu verstehen.
Man kann die Bedeutung dieses Projekts auch an der Reaktion der Fachpresse messen. Der Rolling Stone oder der NME reagierten mit einer Heftigkeit, die fast schon persönlich wirkte. Es war, als hätten die Musiker ein Sakrileg begangen, indem sie behaupteten, sie könnten die amerikanische Seele verstehen. Doch genau dieser Widerstand führte dazu, dass die Gruppe sich radikalisierte. Ohne die Schmach dieses Films gäbe es keine Zoo TV Tour. Ohne das Pathos dieser Ära gäbe es nicht die Distanzierung davon, die U2 in den neunziger Jahren zur relevantesten Band des Planeten machte. Sie mussten erst als „echte“ Rockstars scheitern, um als postmoderne Ikonen wiedergeboren zu werden.
Manchmal muss ein Künstler eben ein Denkmal für sich selbst bauen, nur um es danach eigenhändig niederzureißen. Das ist ein schmerzhafter Prozess, der meist hinter verschlossenen Türen stattfindet. Hier jedoch war die ganze Welt eingeladen, zuzusehen. Es ist fast so, als hätten sie ihre Pubertät verfilmt und sie dann im Kino gezeigt. Jeder von uns hat Fotos aus seiner Jugend, für die er sich schämt. Bei U2 ist diese Scham Teil der Popgeschichte. Aber es ist eine fruchtbare Scham. Sie zeigt, dass Kunst nicht im luftleeren Raum entsteht, sondern aus dem Reibungswiderstand zwischen Anspruch und Wirklichkeit.
Was bleibt also übrig, wenn man den Staub der Jahrzehnte abwischt? Wir sehen einen Film, der mehr über das Publikum der achtziger Jahre aussagt als über die Band selbst. Die Menschen wollten Helden, und als sie stattdessen Menschen sahen, die vorgaben, Helden zu sein, fühlten sie sich betrogen. Doch der Betrug lag im Auge des Betrachters. Die Musiker waren immer nur das, was sie im Film sind: Suchende. Dass sie ihre Suche in einem derart monumentalen Rahmen inszenierten, war vielleicht taktlos, aber es war konsequent. Wer die Welt verändern will, kann nicht leise treten. Dass sie dabei über ihre eigenen Füße stolperten, macht sie im Rückblick nur menschlicher.
Die technische Brillanz der Aufnahmen ist ein weiterer Punkt, der oft untergeht. Die Art und Weise, wie Licht und Schatten eingesetzt werden, um die Weite der amerikanischen Landschaft mit der Enge der Backstage-Bereiche zu kontrastieren, ist meisterhaft. Man kann die Hitze in den Hallen fast spüren. Man hört das Knistern der Verstärker und das Atmen der Sänger vor dem ersten Ton. In einer Zeit, in der Musikvideos immer künstlicher wurden, war dies ein radikaler Schritt zurück zum Handwerk. Es war eine Feier der Elektrogitarre und des Schlagzeugs in einer Ära der Synthesizer. Allein dafür verdient das Projekt Respekt, auch wenn die Botschaft dahinter oft im Bombast ertrank.
Man muss sich auch die Dynamik innerhalb der Gruppe ansehen. In vielen Szenen sieht man, wie die anderen drei Mitglieder fast schon amüsiert beobachten, wie ihr Frontmann versucht, die Last der Welt auf seinen Schultern zu tragen. Es gibt diese kleinen Momente am Rande, in denen ein Blick von The Edge mehr über die Absurdität der Situation verrät als jedes Interview. Diese internen Spannungen, dieser leise Zweifel an der eigenen Mission, zieht sich wie ein roter Faden durch die gesamte Erzählung. Es ist kein Propagandafilm für eine Band, sondern ein Dokument über die Belastungsprobe einer Freundschaft unter den Bedingungen des extremen Ruhms.
Wenn wir heute auf Musikdokumentationen blicken, wirken viele davon wie glattpolierte Werbespots. Da ist kein Schmutz mehr, kein echtes Risiko. Im Vergleich dazu wirkt das irische Mammutprojekt fast schon wie ein rücksichtsloses Experiment. Sie setzten ihren gesamten Ruf aufs Spiel, um eine Idee zu verfolgen, die sie selbst noch nicht ganz verstanden hatten. Das ist wahre Rock-'n'-Roll-Attitüde, auch wenn sie im Gewand einer Hochglanzproduktion daherkommt. Man kann ihnen vieles vorwerfen, aber nicht mangelnden Mut zum Risiko. Sie waren bereit, sich lächerlich zu machen, um etwas Wahres zu finden. Dass sie dabei das Falsche fanden, gehört zum Prozess dazu.
Letztlich ist das Ganze eine Lektion über die Wahrnehmung von Ruhm. Wir lieben es, unsere Idole auf Sockel zu stellen, nur um sie bei der kleinsten Regung von Selbstbewusstsein wieder herunterzustoßen. Der Film fing genau diesen Moment des Sturzes ein, bevor die Band ihn selbst bemerkte. Es ist das Porträt einer Gruppe am Rande des Abgrunds, die glaubt, sie würde gerade fliegen. Und genau diese Fallhöhe ist es, die das Werk auch heute noch sehenswert macht. Es ist kein Denkmal aus Stein, sondern eines aus Glas – zerbrechlich, reflektierend und manchmal schneidend scharf. Man muss die Musik nicht einmal mögen, um die Tragik und die Komik dieser Selbstinszenierung zu schätzen.
Es gibt keine einfache Antwort auf die Frage, ob das Projekt nun ein Meisterwerk oder ein Desaster war. Wahrscheinlich war es beides zugleich. Es war der notwendige Exzess, um die Reinheit der folgenden Jahre zu ermöglichen. Es war der Schrei nach Bedeutung in einer Welt, die nur noch nach Unterhaltung verlangte. Wer den Film heute sieht, sollte nicht nach der Arroganz suchen, von der alle reden. Man sollte nach der Unsicherheit suchen, die in jeder Einstellung mitschwingt. Dann erkennt man nicht vier Götter des Rock-Olymps, sondern vier verunsicherte Männer, die versuchen, in der Geschichte ihrer Vorbilder einen Platz für sich selbst zu finden.
Der Film lehrt uns, dass Größe nicht durch Perfektion entsteht, sondern durch die Bereitschaft, öffentlich an den eigenen Ambitionen zu scheitern.
