Der Geruch von nassem Asphalt und billigem Haarspray mischt sich unter dem Vordach des Kinos mit der klammen Abendluft Niedersachsens. Ein junger Mann, kaum zwanzig Jahre alt, zupft nervös an den Trägern eines Mieders, das unter seinem Trenchcoat hervorlugt. Seine Finger zittern ein wenig, nicht vor Kälte, sondern vor der Elektrizität des Augenblicks. Er wartet darauf, dass die schweren Türen sich öffnen und ihn in eine Welt entlassen, die so gar nichts mit der geordneten Architektur der umliegenden Straßenzüge zu tun hat. In Hannover, einer Stadt, die oft für ihre Nüchternheit und ihre beamtenhafte Korrektheit belächelt wird, existiert ein Refugium der kontrollierten Anarchie. Jedes Mal, wenn die Lichter ausgehen und die Lippen auf der Leinwand zu singen beginnen, verwandelt sich die Rocky Horror Picture Show Hannover von einer bloßen Filmvorführung in ein rituelles Hochamt der Selbstbefreiung.
Es ist eine seltsame Form von Heimat, die man in einem dunklen Kinosaal findet, während man mit Reis wirft und Wasserpistolen abfeuert. Die Geschichte dieses Kultphänomens ist in Deutschland untrennbar mit einer tiefen Sehnsucht nach Ausbruch verbunden. Während das Original in Londoner Vorstädten und New Yorker Programmkinos seine Wurzeln schlug, fand es in der Bundesrepublik der späten siebziger und achtziger Jahre einen ganz eigenen Resonanzboden. Es war eine Zeit, in der die gesellschaftlichen Fronten starr waren und das Abweichen von der Norm oft noch mit argwöhnischen Blicken quittiert wurde. Inmitten dieser Statik bot das Kino einen Raum, in dem die Grenze zwischen Zuschauer und Leinwand kollabierte.
Die psychologische Wirkung dieses Films geht weit über den Klamauk hinaus. Wer heute in die Gesichter der Menschen blickt, die sich in Schale werfen, sieht eine bunte Mischung aus Generationen. Da ist die Bankangestellte, die ihre strenge Brille gegen künstliche Wimpern tauscht, und der Student, der zum ersten Mal erfährt, wie es sich anfühlt, in High Heels über Teppichboden zu laufen. Es geht um die Erlaubnis, für zwei Stunden jemand anderes zu sein – oder vielleicht zum ersten Mal man selbst. Diese Transformation ist der Kern des Erlebnisses. Man konsumiert die Kunst nicht, man wird ein Teil von ihr.
Die Sehnsucht nach dem Exzess in der Rocky Horror Picture Show Hannover
Wenn die ersten Takte von Science Fiction Double Feature erklingen, bricht ein kollektives Verständnis Bahn. Es ist die Übereinkunft, dass Logik heute Abend keine Rolle spielt. Die Struktur der Vorführung folgt einer strengen, fast liturgischen Choreografie, die über Jahrzehnte hinweg mündlich von Fan zu Fan weitergegeben wurde. Es gibt keine schriftliche Anleitung, die am Eingang verteilt wird; man lernt durch Beobachtung, durch das Scheitern und durch das Lachen der Sitznachbarn. Diese Form der kulturellen Tradierung ist in einer digitalisierten Welt, in der alles sofort abrufbar und erklärt ist, eine Seltenheit geworden.
In der Landeshauptstadt hat sich über die Jahre eine Gemeinschaft geformt, die diesen Wahnsinn mit einer bemerkenswerten Ernsthaftigkeit pflegt. Man trifft sich nicht einfach nur zum Filmgucken. Man trifft sich zur rituellen Reinigung von den Zwängen des Alltags. Die Kinobetreiber wissen um die logistische Herausforderung, die eine solche Nacht mit sich bringt. Tonnen von Konfetti und Reis müssen aus den Polstern geklaubt werden, und der Boden klebt oft noch Tage später von den Überresten der Begeisterung. Doch es ist ein Preis, den man gerne zahlt, um den Geist der Freiheit in den eigenen Wänden zu halten.
Das Echo der Rebellion
Man muss die soziokulturelle Dynamik verstehen, die solche Abende befeuert. In der deutschen Nachkriegsgesellschaft war das Bedürfnis nach Ordnung groß, vielleicht als Schutzmechanismus gegen die Geister der Vergangenheit. Doch unter dieser Oberfläche brodelte stets der Wunsch nach dem Unangepassten. Die Geschichte von Frank N. Furter, dem exzentrischen Wissenschaftler vom Planeten Transsexual, fungierte als Katalysator. Er war kein klassischer Bösewicht und erst recht kein Held im herkömmlichen Sinne. Er war eine Provokation aus Fleisch und Blut, verpackt in Strapsen und geschminkt mit einer Arroganz, die jeden bürgerlichen Rahmen sprengte.
Die Forschung zur Fankultur, wie sie etwa an der Leibniz Universität Hannover in verschiedenen kulturwissenschaftlichen Kontexten gestreift wird, betont oft die Bedeutung von sogenannten Safe Spaces. Ein solcher Ort ist das Kino während dieser Vorführungen. Hier wird die Andersartigkeit nicht toleriert, sondern gefeiert. Es ist die Umkehrung der sozialen Hierarchie. Wer am normalsten aussieht, fällt am meisten auf. Die Kleidung wird zur Rüstung, die Schminke zur Kriegsbemalung gegen die Langeweile der Existenz.
Ein älterer Herr, der seit den frühen achtziger Jahren kaum eine Vorstellung verpasst hat, erzählt in einer Pause von der Zeit, als die Polizei noch skeptisch vor den Kinosäalen patrouillierte, weil sie die Ansammlung von geschminkten Männern und leicht bekleideten Frauen nicht einordnen konnte. Heute ist das Bild friedlicher, fast schon nostalgisch, aber die subversive Kraft ist geblieben. Sie steckt in jedem „Dammit, Janet“, das aus hunderten Kehlen gleichzeitig gebrüllt wird. Es ist ein Schrei gegen die Ohnmacht, ein Zeichen, dass man noch da ist, dass man noch laut sein kann.
Die Intensität des Erlebnisses speist sich aus der Wiederholung. Man kennt jede Zeile, jede Geste, jeden Lichtwechsel. Und doch ist jeder Abend anders, weil die Energie im Raum unberechenbar bleibt. Es ist wie ein Live-Konzert, bei dem die Band auf der Leinwand gefangen ist, aber das Publikum die Musik spielt. Wenn der Time Warp beginnt, gibt es kein Halten mehr. Die Sitzreihen werden zu Tanzflächen, und für einen Moment scheinen die Gesetze der Schwerkraft und der Etikette gleichermaßen aufgehoben.
Man sieht Väter mit ihren Töchtern, die gemeinsam den Text von Sweet Transvestite mitsingen. Es ist eine Form der familiären Bindung, die man in keinem Ratgeber findet. Der Film ist zu einem Erbstück geworden, zu einer Tradition, die weitergereicht wird wie ein wertvolles Geheimnis. In einer Stadt, die sich oft über ihre Messen und ihre Industrie definiert, ist diese Nische ein Beweis für die lebendige Seele der Bewohner. Es ist das unkorrekte Herz einer korrekten Stadt.
Die Ästhetik des Films, die stark vom Glam Rock und dem Horror-B-Movie der fünfziger Jahre beeinflusst ist, hat eine zeitlose Qualität. Sie wirkt heute, im Zeitalter von hochglanzpolierten Superhelden-Epen, fast schon rührend handgemacht. Doch gerade diese Imperfektion macht den Reiz aus. Es ist das Unfertige, das Schräge, das dem Zuschauer das Gefühl gibt, dass er auch mit seinen eigenen Makeln willkommen ist. Niemand muss perfekt sein, um Teil der Rocky Horror Picture Show Hannover zu sein; man muss nur bereit sein, den Verstand an der Garderobe abzugeben.
Der Film selbst, 1975 unter der Regie von Jim Sharman entstanden, war anfangs ein kommerzieller Misserfolg. Erst die Mitternachtsvorstellungen machten ihn zu dem, was er heute ist. In Deutschland verbreitete sich dieser Virus der Begeisterung besonders schnell in den Städten mit einer starken studentischen Szene. Hannover bildete da keine Ausnahme. Die Kinos der Stadt wurden zu Kathedralen des schlechten Geschmacks, der in Wahrheit der allerbeste Geschmack ist, weil er ehrlich und leidenschaftlich ist.
Wenn man heute die Berichte über die Anfänge liest, spürt man den Geist des Aufbruchs. Es ging um sexuelle Befreiung, um die Infragestellung von Geschlechterrollen und um den reinen Spaß am Absurden. In einer Zeit, in der diese Themen heute oft hochgradig politisiert und manchmal auch verbissen diskutiert werden, bietet der Abend im Kino eine erfrischende Leichtigkeit. Man diskutiert nicht über Identität, man lebt sie einfach aus, für ein paar Stunden, ohne Fußnoten und ohne Rechtfertigungszwang.
Die Dunkelheit des Saals schluckt die Zweifel. Im Lichtkegel des Projektors tanzen die Staubkörner wie kleiner Sternenstaub, während unten im Parkett die Zeit stillsteht. Es ist eine kollektive Trance, die erst bricht, wenn der Abspann läuft und das Putzlicht erbarmungslos die Realität zurückbringt. Dann sieht man wieder die abgegriffenen Sitze, den verstreuten Reis und die Menschen, die sich die Schminke aus dem Gesicht wischen, während sie langsam wieder in ihre Alltagshüllen schlüpfen.
Doch etwas bleibt hängen. Ein Glitzern im Augenwinkel, ein Summen im Ohr und das Wissen, dass man nicht allein ist mit seiner Sehnsucht nach dem Außergewöhnlichen. Die Verbindung, die in diesen Stunden entsteht, ist flüchtig, aber real. Man kennt die Namen der Leute in der Reihe hinter sich vielleicht nicht, aber man hat gemeinsam im Regen gestanden, während auf der Leinwand ein Schloss auftauchte, das alles verändern sollte.
In den Kneipen rund um das Kino geht die Diskussion danach oft noch stundenlang weiter. Es werden Anekdoten ausgetauscht über Vorstellungen, bei denen die Wasserpistolen so heftig eingesetzt wurden, dass der Film unterbrochen werden musste, oder über Kostüme, die so aufwendig waren, dass sie kaum durch die Tür passten. Es ist ein lebendiges Archiv der menschlichen Exzentrik. Diese Geschichten sind das Bindegewebe einer Stadtgesellschaft, die viel bunter ist, als es der erste Blick auf den Stadtplan vermuten lässt.
Letztlich ist die Faszination ein Paradoxon. Man feiert einen Film, der eigentlich von Einsamkeit, Entfremdung und dem Scheitern von Träumen erzählt. Frank N. Furter endet tragisch, seine Schöpfung Rocky ist ein missglücktes Experiment, und Brad und Janet sind am Ende traumatisiert. Doch in der gemeinsamen Aneignung dieser Tragödie verwandelt das Publikum sie in einen Triumph. Es ist die Feier des Scheiterns als Kunstform.
Wenn der junge Mann mit dem Mieder später am Abend nach Hause geht, den Trenchcoat wieder fest um sich geschlossen, wirkt die Stadt für ihn anders. Die Laternen werfen längere Schatten, und das Rauschen des Verkehrs klingt fast wie ein fernes Orchester. Er trägt die Schminke noch unter den Fingernägeln, ein kleiner, unsichtbarer Widerstand gegen die Ordnung der Welt. Er weiß, dass er in ein paar Wochen wiederkommen wird, um im künstlichen Regen zu stehen und darauf zu warten, dass das Schloss seine Pforten öffnet.
Der letzte Bus fährt an ihm vorbei, ein gelbes Lichtschiff in der dunklen Nacht. Er lächelt kurz, greift in seine Tasche und findet ein einzelnes Korn Reis, das dort vergessen wurde. Er lässt es auf den Gehweg fallen, ein winziges Denkmal für eine Nacht, die keine Regeln kannte.
Die Lippen auf der Leinwand sind längst verstummt, doch das Echo ihres Lachens hallt in den leeren Straßen noch lange nach.
