Der Wind auf den Orkney-Inseln besitzt keine Manieren. Er greift nach der Jacke, zerrt an der Kapuze und presst den Atem zurück in die Lunge, noch bevor man ihn recht ausstoßen kann. Wer an der Westküste der Insel Hoy auf den Klippen von St. John’s Head steht, blickt auf ein Meer, das aussieht wie flüssiges Blei, aufgewühlt von unsichtbaren Riesen. Inmitten dieses Chaos aus Gischt und Salz steht er, isoliert und beinahe trotzig: Der Old Man Of Hoy Scotland. Er ist kein Berg und kein gewöhnlicher Fels, sondern eine vertikale Nadel aus rotem Sandstein, die sich einhundertsiebenunddreißig Meter aus dem Atlantik schraubt. Er wirkt weniger wie ein geologisches Wunderwerk, sondern eher wie eine Mahnung an die Vergänglichkeit. Man sieht die Risse in seinem Fundament, die tiefen Furchen in seinem Gesicht, und man begreift sofort, dass man Zeuge eines langsamen Abschieds ist.
Die Stille hier oben ist eine Täuschung. Unter dem Heulen des Sturms arbeitet das Wasser. Jede Welle, die gegen die Basis schlägt, trägt ein paar Körner Sandstein davon, ein winziges Opfer an die Entropie. Es ist eine Ironie der Natur, dass ausgerechnet diese Instabilität Bergsteiger aus aller Welt anzieht. Sie kommen nicht wegen der Sicherheit hierher, sondern wegen des Wissens, dass dieser Turm eines Tages einfach im Meer verschwinden wird. Geologen schätzen sein Alter auf kaum mehr als vierhundert Jahre. Für die Erde ist das ein Wimpernschlag. Bevor er sich vom Festland löste, war er Teil der massiven Klippenwand, bis das Meer die weicheren Schichten dazwischen einfach herausfraß und nur diese einsame Säule stehen ließ.
Es gibt Karten aus dem siebzehnten Jahrhundert, auf denen er noch gar nicht verzeichnet ist. Dort, wo heute die Silhouette des Steinriesen in den Himmel ragt, klaffte damals vermutlich nur eine Landspitze oder eine instabile Brücke. Erst um das Jahr 1750 herum begannen Seefahrer, von einer seltsamen Formation zu berichten, die wie ein stehender Mann wirkte. Heute wissen wir, dass seine Tage gezählt sind. Die Erosion ist kein abstrakter Prozess; sie ist sichtbar in den Trümmern, die zu seinen Füßen im Wasser liegen. Der rote Sandstein, aus dem er besteht, ist weich, fast bröselig unter den Fingern. Wer ihn berührt, spürt die Geschichte von Millionen von Jahren, die zu Staub zerfallen wollen.
Die Erstbesteigung und der Mythos Old Man Of Hoy Scotland
Im Jahr 1966 veränderte sich die Wahrnehmung dieses Ortes radikal. Bis dahin galt die Säule als unbezwingbar, ein vertikaler Albtraum aus brüchigem Gestein und aggressiven Seevögeln. Chris Bonington, Tom Patey und Rustie Baillie wagten das Undenkbare. Sie kletterten die Risse empor, verankerten sich in dem unsicheren Material und erreichten den Gipfel. Ein Jahr später wurde die Besteigung live im britischen Fernsehen übertragen. Millionen Menschen sahen zu, wie winzige Gestalten an dem gewaltigen Monolithen hingen, während die Kamerafahrten der BBC die schwindelerregende Tiefe unter ihnen einfingen. Es war der Moment, in dem der Old Man Of Hoy Scotland zum Symbol für den menschlichen Mut gegenüber der unbezähmbaren Natur wurde.
Der Tanz auf der Kante
Was diese Kletterer damals erlebten, lässt sich kaum mit modernen, gesicherten Hallen vergleichen. Sie mussten sich auf Gestein verlassen, das buchstäblich in ihren Händen zerfiel. Man erzählt sich, dass die Seevögel – die Eissturmvögel –, die in den Nischen nisten, eine ganz eigene Verteidigungstaktik haben. Sie speien ein klebriges, übelriechendes Magenöl auf jeden Eindringling. Wer hier hochsteigt, tritt in ein Ökosystem ein, das ihn nicht willkommen heißt. Es ist ein Kampf gegen die Schwerkraft, den Gestank und die ständige Angst, dass der Riss, an dem man sich gerade festhält, im nächsten Moment nachgeben könnte.
Die Kletterrouten tragen Namen wie „Original Route“, die auch heute noch die meistbegangene ist. Sie führt durch eine riesige, klaffende Spalte, den sogenannten „Great Cleft“. Wenn man in diesem Riss steht, blickt man durch den gesamten Felsen hindurch auf das Meer auf der anderen Seite. Es ist ein Moment der absoluten Ausgesetztheit. Man ist nicht mehr nur Beobachter, man wird Teil der Geologie, ein winziger Punkt auf einer vertikalen Zeitachse. In diesen Augenblicken spielt es keine Rolle, wie viele Likes ein Foto auf Instagram später bekommen wird; es zählt nur die Reibung der Fingerspitzen auf dem rauen Stein und das Vertrauen in den Partner am anderen Ende des Seils.
Die Einheimischen auf Hoy haben ein ambivalentes Verhältnis zu ihrem Wahrzeichen. Für sie ist der Fels eine ständige Präsenz, ein Wetterzeiger und ein Stolz der Insel. Aber sie wissen auch um seine Gefährlichkeit. Jedes Jahr müssen Rettungsteams ausrücken, weil Kletterer sich überschätzt haben oder das Wetter mit einer Plötzlichkeit umschlug, die nur der Nordatlantik beherrscht. In der kleinen Siedlung Rackwick, dem Ausgangspunkt für die Wanderung zum Aussichtspunkt, hängen verblasste Fotos in den Gemeinschaftsräumen. Sie zeigen Männer mit Tweedjacken und Hanfseilen, Gesichter, die vom Wetter gegerbt sind wie die Klippen selbst. Diese Bilder erinnern daran, dass der Reiz des Unmöglichen schon immer Teil der menschlichen DNA war.
Die Geologie des Augenblicks
Wissenschaftlich gesehen ist das Gebilde ein „Stack“, eine Brandungspfeiler-Formation. Der rote Sandstein gehört zur sogenannten Old Red Sandstone-Gruppe, die vor etwa vierhundert Millionen Jahren entstand, als die Kontinente noch ganz anders angeordnet waren. Damals war dieses Gebiet ein riesiges Becken in der Nähe des Äquators. Die Schichten, die wir heute sehen, sind die versteinerten Überreste von Flussbetten und Wüstensanden. Wenn man die Hand auf den Stein legt, berührt man die Hitze einer längst vergangenen Epoche.
Es ist faszinierend zu bedenken, dass dieser Gigant nur existiert, weil er zufällig aus einer etwas härteren Schicht besteht als das Material, das ihn einst umgab. Er ist ein Überlebender, aber einer auf Zeit. In den 1990er Jahren stellten Geologen fest, dass sich ein breiter Riss an der Spitze gefährlich geweitet hat. Es ist nicht die Frage, ob er stürzen wird, sondern wann. Ein schwerer Wintersturm, eine besonders heftige Flutwelle – es braucht nicht viel, um das Gleichgewicht dieser zehntausenden Tonnen Gestein endgültig zu stören.
Die Melancholie der schottischen Küste
Wer den Weg von Rackwick aus antritt, wandert durch eine Landschaft, die sich anfühlt, als wäre die Zeit stehen geblieben. Der Pfad windet sich durch Heidelandschaften und vorbei an kleinen Bächen, die dunkelbraun vom Torf gefärbt sind. Man begegnet Schafen, die völlig unbeeindruckt von den Wanderern im Wind stehen, und mit jedem Höhenmeter öffnet sich der Blick weiter über den Atlantik. Es ist eine Pilgerreise zu einem Ort, der uns unsere eigene Unbedeutsamkeit vor Augen führt.
In Deutschland kennen wir die Kreidefelsen auf Rügen, die Caspar David Friedrich so meisterhaft verewigte. Auch sie sind Symbole der Vergänglichkeit, doch die Dramatik auf Hoy ist eine andere. Der Kontrast zwischen dem dunklen, tiefblauen Wasser und dem leuchtend roten Stein erzeugt eine fast surreale Atmosphäre. Wenn die Abendsonne tief steht und den Felsen in ein glühendes Orange taucht, wirkt er wie ein Leuchtfeuer am Ende der Welt. Es ist ein Anblick, der gleichermaßen erhebt und demütigt.
Man fragt sich unweigerlich, was bleibt, wenn dieser Turm erst einmal gefallen ist. Die Küstenlinie wird sich verändern, die Touristenströme werden vielleicht nachlassen, und die Eissturmvögel müssen sich neue Nistplätze suchen. Doch die Geschichte des Felsens wird bleiben. Er ist in die Legenden der Orkney-Inseln eingegangen, fest verwoben mit der Identität der Menschen, die hier bei Wind und Wetter ausharren. Er ist ein Denkmal für die Flüchtigkeit der Form.
Es gab Versuche, den Fels zu stabilisieren, ähnlich wie man historische Gebäude sichert. Doch die Natur lässt sich hier nicht ins Handwerk pfuschen. Jede menschliche Struktur würde binnen weniger Jahre vom Salz und dem Frost zerfressen werden. Es gibt eine gewisse Schönheit in der Akzeptanz des Verfalls. Der Old Man Of Hoy Scotland lehrt uns, dass Schönheit nicht dauerhaft sein muss, um wertvoll zu sein. Vielleicht ist sie sogar wertvoller, gerade weil sie ein Ablaufdatum hat.
Wenn man schließlich am Rand der Klippe sitzt und die Beine über dem Abgrund baumeln lässt, spürt man eine seltsame Verbundenheit mit diesem einsamen Stein. Wir alle sind in gewisser Weise wie er: geformt durch die Kräfte, die an uns zerren, gezeichnet von den Stürmen des Lebens, und doch für eine kurze Zeit aufrecht stehend gegen den Horizont. Das Donnern der Brandung tief unten ist der Herzschlag der Erde, ein Rhythmus, der schon lange vor uns da war und noch lange nach uns bleiben wird.
Die Wanderung zurück nach Rackwick führt im Dämmerlicht durch das Tal. Das Moos federt unter den Stiefeln, und der Geruch von verbranntem Torf weht aus den Schornsteinen der wenigen bewohnten Häuser herüber. Man dreht sich noch einmal um, sieht die Silhouette des Wächters gegen den purpurnen Himmel verschwimmen. Er steht noch immer da, unerschütterlich für diesen Moment, während die Sterne über den Orkney-Inseln zu funkeln beginnen.
In dieser Nacht wird der Wind wieder zunehmen, und das Meer wird seine geduldige Arbeit fortsetzen. Jede Welle ist ein Meißelhieb, jede Böe ein Schleifmittel. Aber heute Nacht, und vielleicht noch für viele Nächte danach, bleibt er der Herrscher über die Wellen, ein stiller Zeuge der Zeit, der dem Ozean die Stirn bietet.
Der Stein atmet die Kälte der einbrechenden Nacht ein, während die Gezeiten unermüdlich an seinem Fundament nagen.
