Manche Misserfolge sind so spektakulär, dass sie eine ganze Branche in Schockstarre versetzen. Es herrscht der Glaube vor, dass Ben Afflecks Herzensprojekt einfach nur ein schlecht getimter Gangsterfilm war, der an seinem eigenen Ehrgeiz krankte. Doch wer die Produktionsgeschichte und die darauffolgende Verschiebung der Machtverhältnisse in den großen Studios betrachtet, erkennt eine bittere Wahrheit. Der Live By Night 2016 Movie war kein simpler Flop. Er war das letzte Aufbäumen eines Hollywood-Modells, in dem ein einziger Mann als Regisseur, Drehbuchautor und Hauptdarsteller ein Budget von 65 Millionen Dollar für ein erwachsenes Drama ohne Superhelden oder Laserkanonen verpulvern durfte. Heute ist so etwas undenkbar. Die Studios haben die Zügel so fest angezogen, dass dieses Werk im Rückblick weniger wie ein künstlerischer Fehlschlag und mehr wie ein historisches Mahnmal wirkt.
Es geht hier nicht um Mitleid für einen Multimillionär, der sich beim Erzählen einer Prohibitionsgeschichte verzettelt hat. Es geht um die Mechanik des Risikos. Affleck kam von einem beispiellosen Höhenflug. Nach dem Oscar-Gewinn für Argo schien er unantastbar. Warner Bros. vertraute ihm blind. Ich erinnere mich an die Stimmung in der Branche damals. Man dachte, Affleck besitze die Formel für den intelligenten Blockbuster. Doch dieses Vertrauen war ein zweischneidiges Schwert. Ohne ein Korrektiv von außen, ohne einen Produzenten, der ihm die Schere in die Hand drückte, schuf er ein Epos, das in seiner eigenen Pracht erstickte. Die meisten Kritiker stürzten sich auf die überladene Handlung oder die hölzerne Darstellung der Hauptfigur. Sie übersahen dabei, dass das eigentliche Problem die strukturelle Freiheit war, die ihm gewährt wurde.
Die bittere Lektion aus dem Live By Night 2016 Movie
Wenn man die nackten Zahlen betrachtet, wird das Ausmaß der Katastrophe deutlich. Bei Produktionskosten von über 60 Millionen Dollar und Marketingausgaben in ähnlicher Höhe spielte das Werk weltweit kaum 22 Millionen Dollar ein. Das ist ein finanzieller Totalschaden. Aber warum ist das für uns heute noch von Bedeutung? Weil dieser Film die Ära der Mid-Budget-Prestige-Projekte bei Warner Bros. beendete. Vor diesem Wendepunkt gab es einen Raum zwischen dem kleinen Indiefilm und dem gigantischen Franchise-Spektakel. In diesem Raum lebte das Kino für Erwachsene. Nach dem Live By Night 2016 Movie wurde dieser Raum fast vollständig geräumt. Die Studios zogen die Konsequenz, dass Originalstoffe, die auf Romanvorlagen wie der von Dennis Lehane basieren, zu riskant sind, wenn sie nicht Teil eines Universums sind.
Skeptiker werden nun einwerfen, dass gute Filme immer ihr Publikum finden und das Problem schlicht die Qualität war. Das ist zu kurz gedacht. Natürlich war die Erzählstruktur holprig. Die Verlagerung der Handlung von Boston nach Florida fühlte sich wie zwei verschiedene Filme an, die gewaltsam zusammengenäht wurden. Doch in der Vergangenheit durften Regisseure wie Martin Scorsese oder Francis Ford Coppola scheitern und danach weitermachen. Affleck hingegen wurde nach diesem Fiasko fast unmittelbar in die Mühlen des DC Extended Universe gepresst, wo er als Batman mehr Zeit damit verbrachte, vor Greenscreens zu stehen, als echte Geschichten zu erzählen. Der Misserfolg nahm ihm die Autonomie. Er nahm der gesamten Branche den Mut, auf die Vision eines Einzelnen zu setzen, der keine Umhänge trägt.
Der Wandel der Studio-Mentalität
Man kann das System Hollywood vor und nach diesem speziellen Jahr 2016 in zwei Phasen unterteilen. In der ersten Phase glaubte man noch an die Zugkraft des Star-Regisseurs. In der zweiten Phase, in der wir uns jetzt befinden, zählt nur noch die Marke. Ein Regisseur ist heute oft nur noch ein Verwalter von fremdem Eigentum. Wenn du dir ansiehst, wer heute die großen Produktionen leitet, findest du oft Talente aus dem Independent-Bereich, die leicht zu steuern sind. Ein Schwergewicht wie Affleck, das eigene Forderungen stellt und die totale Kontrolle verlangt, ist für die Buchhalter in den Teppichetagen zum Albtraum geworden. Sie sehen die roten Zahlen dieses Projekts und nutzen sie als Argument gegen jede Form von kreativer Eigenständigkeit.
Ich habe mit Leuten gesprochen, die damals am Set waren. Die Detailverliebtheit war enorm. Jedes Kostüm, jedes Auto, jede Kulisse im Tampa der 1920er Jahre war authentisch. Dieser Wille zur Perfektion kostet Geld. Viel Geld. In der Logik eines Algorithmus ist diese Liebe zum Detail jedoch eine Verschwendung, wenn sie nicht zu einem Franchise führt. Das ist der Kern des Problems. Wir haben eine Situation geschaffen, in der handgemachtes Kino bestraft wird, wenn es nicht sofort die Massen mobilisiert. Die Nuancen der Geschichte über Rassismus, Religion und das organisierte Verbrechen in Florida gingen im Getöse des Marketings unter, das nicht wusste, wie man ein nachdenkliches Epos an ein Publikum verkauft, das bereits auf Fast-Food-Unterhaltung konditioniert war.
Die Hybris des Schöpfers und das Schweigen der Kritik
Es gibt eine interessante Beobachtung, die man machen kann, wenn man sich die Rezeption des Films heute ansieht. Viele Menschen haben ihn gar nicht gesehen, aber jeder weiß, dass er ein Flop war. Diese Stigmatisierung ist gefährlich. Sie verhindert, dass wir die Qualitäten sehen, die durchaus vorhanden sind. Die Kameraarbeit von Robert Richardson ist beispielsweise phänomenal. Er fängt das Licht des amerikanischen Südens auf eine Weise ein, die fast schon poetisch wirkt. Doch technische Brillanz kann ein Drehbuch nicht retten, das zu viel auf einmal will. Affleck versuchte, die epische Breite eines Romans in zwei Stunden zu pressen. Das Ergebnis war eine gehetzte Abfolge von Ereignissen, denen die emotionale Tiefe fehlte.
Man muss sich fragen, ob das Publikum überhaupt noch bereit für solche Geschichten ist. Wenn wir über den Live By Night 2016 Movie sprechen, reden wir auch über das Verschwinden der Geduld beim Zuschauer. Wir wollen schnelle Schnitte, klare Helden und einen Plot, der uns nicht zu viel abverlangt. Dieses Werk forderte eine Aufmerksamkeit, die es am Ende nicht belohnen konnte. Das ist das wahre Versagen. Nicht die Tatsache, dass es kein Geld verdient hat, sondern dass es den Glauben daran erschüttert hat, dass man mit großen Budgets noch anspruchsvolle Geschichten erzählen kann. Es war das letzte Mal, dass Affleck diese Art von Freiheit genießen durfte, bevor er sich in persönlichen Krisen und Franchise-Verpflichtungen verlor.
Die Verschiebung hin zum Streaming
Ein weiterer Faktor, den wir oft übersehen, ist der Aufstieg der Streaming-Dienste genau zu diesem Zeitpunkt. Wäre dieses Projekt zwei Jahre später als Netflix-Original erschienen, wäre die Erzählung eine ganz andere gewesen. Man hätte es vielleicht als achtteilige Miniserie produziert. Die Charaktere hätten Raum zum Atmen gehabt. Der Druck des Eröffnungswochenendes an den Kinokassen wäre weggefallen. So aber war es ein klassischer Kinostart in einer Zeit, in der das Kino gerade aufhörte, ein Ort für solche Filme zu sein. Der Film markiert den Punkt, an dem das Erzählkino für Erwachsene endgültig ins Fernsehen abwanderte.
Was bleibt also übrig? Wenn du dir heute den Film ansiehst, spürst du den Geist von Klassikern wie Chinatown oder Der Pate. Er atmet die Luft des alten Hollywood. Aber er wirkt gleichzeitig wie ein Geist aus einer anderen Zeit. Er ist ein Zeugnis dafür, was passiert, wenn ein Künstler zu viel Macht und zu wenig Widerstand erfährt. Aber er ist auch ein Zeugnis dafür, was wir verlieren, wenn wir nur noch auf Nummer sicher gehen. Das Studio-System hat aus diesem Fiasko gelernt. Die Lektion war jedoch die falsche. Statt zu lernen, wie man solche Projekte besser betreut und schärft, haben sie entschieden, sie fast gar nicht mehr zu machen.
Man kann die Qualität des Drehbuchs kritisieren, man kann die Besetzung hinterfragen, aber man kann nicht leugnen, dass hier jemand etwas gewagt hat. In einer Welt voller Fortsetzungen und Reboots war dieses Projekt ein Original. Dass es scheiterte, liegt an einer Mischung aus handwerklichen Fehlern und einem sich rasant ändernden Markt. Aber die Arroganz, mit der wir über solche Flops urteilen, blendet aus, dass wir damit den Boden für die Monotonie bereiten, über die wir uns heute in den Multiplex-Kinos beschweren. Wir haben das Kino bekommen, das wir durch unsere Ignoranz gegenüber den ambitionierten Fehltritten verdient haben.
Der Film wird oft als der Moment zitiert, in dem Ben Afflecks Karriere als Regisseur entgleiste. Das mag aus geschäftlicher Sicht stimmen. Doch für den aufmerksamen Beobachter der Filmgeschichte ist er mehr als das. Er ist ein Dokument des Übergangs. Es war das Jahr, in dem Hollywood aufhörte, ein Casino für Visionäre zu sein, und zu einer Buchhaltungsfirma für globale Marken wurde. Die Farben sind prächtig, die Musik ist stimmungsvoll, und der Wille zur Größe ist in jeder Einstellung spürbar. Dass es nicht funktionierte, ist fast nebensächlich im Vergleich zu der Tatsache, dass es überhaupt versucht wurde. Heute würde man so ein Skript nach der ersten Lesung in den Schredder werfen oder es als Pilotfolge für einen Streamingdienst verstümmeln.
Vielleicht müssen wir unsere Definition von Erfolg überdenken. Wenn ein Werk dazu führt, dass wir über die Struktur der gesamten Industrie nachdenken, hat es dann wirklich versagt? Es hat uns gezeigt, wo die Grenzen des Autorenkinos im 21. Jahrhundert liegen. Es hat uns gezeigt, dass ein großer Name nicht mehr ausreicht, um ein schwieriges Genre wiederzubeleben. Und es hat uns schmerzlich vor Augen geführt, dass die Ära der großen Studio-Epen für Erwachsene vorbei ist. Jedes Mal, wenn du heute im Kino sitzt und dich fragst, warum nur noch Superhelden über die Leinwand fliegen, solltest du an diesen einen Moment im Jahr 2016 denken.
Der wahre Verlust ist nicht das Geld der Investoren, sondern der Mut zu einem prachtvollen, fehlbaren Experiment auf der großen Leinwand.
Du betrachtest heute kein misslungenes Werk, sondern den Abschiedsbrief einer Industrie, die ihren Glauben an das menschliche Drama zugunsten kalkulierter Sicherheit opferte.
