Der Staub im kroatischen Hinterland hat eine Farbe, die man nicht vergisst. Es ist ein verbranntes Ocker, fast schon Rost, das sich in die Poren der Haut und die Fasern der Kleidung frisst, bis alles denselben erdigen Ton annimmt. In der Mittagshitze des Sommers 1968 stand ein Mann am Rande eines Abgrunds im Velebit-Gebirge, die Kamera auf der Schulter, und wartete auf das Licht. Er blickte hinab in die karge Zerklüftung, die für Millionen von Menschen bald ein mythischer Ort sein würde, weit weg von der jugoslawischen Realität jener Tage. Hier, zwischen den grauen Kalksteinfelsen und der unerbittlichen Sonne, suchten sie nach einer Reinheit, die es in der Zivilisation nicht mehr zu geben schien. Es war die Geburtsstunde einer Vision, die in den Kinosälen der Nachkriegszeit eine Sehnsucht stillte, die so tief saß wie der Schmerz der vergangenen Jahrzehnte. Inmitten dieser kargen Pracht entstand das Werk Im Tal Des Todes Winnetou, ein Film, der mehr war als bloße Unterhaltung; er war eine Projektion deutscher Sehnsucht in die Weite einer fremden Prärie, die in Wahrheit nur wenige Autostunden von der Adria entfernt lag.
Die Geschichte dieser Produktion ist untrennbar mit dem Namen Harald Reinl verbunden. Der Regisseur besaß ein fast obsessives Gespür für Orte, die eine Seele haben. Er suchte nicht nach Kulissen, er suchte nach Landschaften, die eine moralische Wucht besaßen. Wenn Pierre Brice und Lex Barker durch das Bild ritten, dann taten sie das vor einem Panorama, das die Enge der deutschen Wohnzimmer sprengte. Die Menschen saßen im Dunkeln, den Geruch von Popcorn und billigem Parfüm in der Nase, und ließen sich von den weiten Totalen in eine Welt entführen, in der Gut und Böse so klar voneinander getrennt waren wie der blaue Himmel vom staubigen Boden. Es herrschte eine Stille im Saal, wenn die Filmmusik von Martin Böttcher einsetzte, diese schwelgerischen Streicher, die einem erklärten, dass hier gerade etwas von universeller Bedeutung geschah.
Karl May hatte diese Orte nie gesehen. Er schrieb seine Romane in der Enge Sachsens, umgeben von Lexika und seiner eigenen, schier grenzenlosen Fantasie. Doch als die Rialto Film und die Jadran Film begannen, diese Träume in Bilder zu fassen, mussten sie eine physische Entsprechung finden. Sie fanden sie in den Nationalparks des heutigen Kroatiens. Die Paklenica-Schlucht, die Plitvicer Seen und die kargen Ebenen bei Zadar wurden zum Schauplatz einer kulturellen Aneignung, die heute kritisch beäugt wird, damals aber als Befreiung empfunden wurde. Es war die Flucht vor der Trümmervergangenheit in eine edle Wildnis. Der edle Wilde, Winnetou, wurde zum moralischen Kompass einer Nation, die ihren eigenen verloren hatte. Er verkörperte Tugenden, die man sich wieder wünschte: Treue, Mut und eine tiefe Verbundenheit mit der Schöpfung.
Die Magie hinter Im Tal Des Todes Winnetou
Hinter den Kulissen sah die Welt freilich profaner aus. Die Schauspieler kämpften mit der Hitze, die Pferde waren manchmal widerspenstig, und die Logistik in den zerklüfteten Bergen war ein Albtraum. Doch für die Beteiligten fühlte es sich an wie ein großes Abenteuer. Karin Dor, die oft als die weibliche Heldin fungierte, erinnerte sich später an die besondere Atmosphäre am Set. Es gab einen kameradschaftlichen Geist, der über die reine Arbeit hinausging. Man wusste, dass man an etwas arbeitete, das die Menschen berührte. Die Westernwelle schwappte aus den USA herüber, doch der deutsche Italowestern – oder besser: der Balkanwestern – hatte eine ganz eigene, melancholische Note. Während John Wayne den Westen mit dem Colt eroberte, versuchten Winnetou und Old Shatterhand, ihn durch Diplomatie und Freundschaft zu bewahren.
Es ist diese spezifische Melancholie des Abschieds, die durch die Bilder fließt. Jedes Mal, wenn die Kamera über die Schluchten schwenkt, schwingt das Wissen mit, dass diese Welt dem Untergang geweiht ist. Der Fortschritt, die Gier der Weißen, das Ende einer Ära – das waren Themen, die das Publikum in der Bundesrepublik der 1960er Jahre verstand, während das Wirtschaftswunder die alten Städte unwiederbringlich veränderte. Die Natur in den Filmen war nicht nur Hintergrund, sie war ein eigener Charakter. Sie war das Heilige, das es zu schützen galt. Wenn die Banditen in das Tal eindrangen, dann war das eine Schändung, die weit über das kriminelle Delikt hinausging.
Der Klang der Sehnsucht
Die Akustik spielte dabei eine Rolle, die oft unterschätzt wird. Martin Böttcher schuf Themen, die bis heute jeder Deutsche über fünfzig mitsummen kann. Es war eine Musik der Weite, der Hoffnung und einer leisen Trauer. Die Harmonien waren so gesetzt, dass sie den Zuschauer emotional öffneten, bevor das erste Wort gesprochen war. In den Tonstudios wurde akribisch an diesem Sound gefeilt. Er musste die Erhabenheit der Felsen widerspiegeln, durfte aber nie die Intimität der Freundschaft zwischen den beiden Protagonisten übertönen. Es war eine orchestrale Umarmung der Landschaft.
Man erzählte sich, dass Pierre Brice anfangs skeptisch war, ob er als Franzose einen Apachen-Häuptling glaubhaft verkörpern könne. Doch sobald er das Kostüm anlegte und auf sein Pferd Iltschi stieg, passierte etwas. Er wurde eins mit der Rolle. Sein Winnetou war kein Krieger des Zorns, sondern ein Aristokrat der Natur. Sein Blick war stets in die Ferne gerichtet, als sähe er dort bereits die Wolken am Horizont, die das Ende seines Volkes ankündigten. Diese Aura der Unantastbarkeit machte ihn zur Ikone. Er war die Projektionsfläche für alles, was man in der technisierten Welt zu verlieren drohte.
Die Dreharbeiten waren oft physisch fordernd. Die Darsteller mussten über schroffe Steine rennen, in eiskalte Seen springen und stundenlang im Sattel sitzen. Die Maskenbildner hatten alle Hände voll zu tun, die Spuren der Anstrengung zu verbergen, damit die Helden stets makellos wirkten. Es gab keine Spezialeffekte aus dem Computer. Alles, was man auf der Leinwand sah, war echt: der Sturz vom Felsen, der brennende Wagen, das echte Blut an der Schläfe nach einem simulierten Kampf. Diese physische Präsenz der Action gab den Geschichten eine Erdung, die den modernen Produktionen oft fehlt.
Man kann heute über die Naivität dieser Erzählungen lächeln. Die Darstellung der indigenen Völker Nordamerikas war hochgradig romantisiert und entsprach kaum der historischen Realität. Aber im Kontext der Zeit erfüllten sie eine wichtige Funktion. Sie boten eine moralische Landkarte an. In einer Zeit des Kalten Krieges, in der die Welt am Abgrund einer atomaren Vernichtung stand, erzählten diese Abenteuer von der Möglichkeit der Verständigung zwischen verschiedenen Kulturen. Dass diese Völkerverständigung in den kargen Bergen Jugoslawiens inszeniert wurde, verlieh dem Ganzen eine zusätzliche, fast surreale Ebene der Universalität.
Die Landschaft selbst hat sich seitdem kaum verändert. Wer heute die Drehorte besucht, erkennt jeden Felsen wieder. Die Fans pilgern noch immer dorthin, ausgerüstet mit Standbildern aus den Filmen, um genau an der Stelle zu stehen, an der ihre Helden einst Geschichte schrieben. Es ist ein merkwürdiger Tourismus der Nostalgie. Man sucht nach einem Gefühl, das man als Kind hatte, als die Welt noch groß und voller Wunder schien. Man steht am Krka-Wasserfall und hört im Geist die Melodie, sieht den Schatten eines Reiters im Augenwinkel verschwinden.
In der filmhistorischen Betrachtung nimmt dieses Werk einen besonderen Platz ein. Es markiert den Höhepunkt einer Ära, bevor der Neue Deutsche Film die Leinwände mit Realismus und Sozialkritik eroberte. Es war das letzte Aufbäumen des großen Unterhaltungskinos, das keine Angst vor Pathos hatte. Die Produzenten wussten genau, was sie taten. Sie bedienten die Sehnsucht nach einer Welt ohne Grauzonen. Ein Mann, ein Wort. Ein Freund, ein Blutsbruder. In einer Zeit, in der die politische Landschaft immer komplizierter wurde, war diese Klarheit Balsam für die Seele.
Der Erfolg war phänomenal. Die Kinos waren über Wochen ausverkauft, die Bravo druckte Poster in Lebensgröße, und jedes Kind wollte eine Lederhose mit Fransen. Es war ein kulturelles Phänomen, das alle Schichten durchdrang. Sogar Intellektuelle, die sonst über das Genre spotteten, mussten anerkennen, dass hier ein Nerv getroffen wurde. Die Filme schufen einen gemeinsamen Mythenschatz, auf den man sich beziehen konnte. Man sprach von der Blutsbrüderschaft als einem Ideal, das über die biologische Verwandtschaft hinausging.
Es gab jedoch auch Schattenseiten. Die enorme Popularität führte dazu, dass das Genre irgendwann erschöpft war. Man versuchte, den Erfolg mit immer neuen Aufgüssen zu wiederholen, doch die Magie der ersten Jahre ließ sich nicht beliebig vervielfältigen. Die Zuschauer wurden anspruchsvoller, die Welt rückte näher zusammen, und die Faszination für den Wilden Westen verblasste langsam zugunsten neuer, modernerer Mythen. Doch der Kern blieb. Die Sehnsucht nach der Weite und nach einer Gerechtigkeit, die am Ende immer siegt, ist tief im menschlichen Bewusstsein verankert.
Wenn man heute über Im Tal Des Todes Winnetou spricht, dann spricht man auch über ein verschwundenes Europa. Es war ein Europa, in dem man noch Entdeckungen machen konnte, in dem die Grenzen zwischen Ost und West für ein Filmteam durchlässig wurden und in dem man gemeinsam an einer Vision arbeitete. Die kroatischen Statisten, die als Indianer verkleidet durch ihre eigene Heimat ritten, die deutschen Techniker, die jugoslawischen Produzenten – sie alle trugen dazu bei, dass dieses Märchen lebendig wurde. Es war eine Form der grenzüberschreitenden Zusammenarbeit, die lange vor der politischen Einigung des Kontinents existierte.
Man muss die Filme in ihrem zeitlichen Kontext sehen, um ihre Kraft zu verstehen. Sie waren eine Antwort auf die Sprachlosigkeit der Vätergeneration. In den Western konnte man über Ehre sprechen, ohne dass es sofort nach Propaganda klang. Man konnte Tränen vergießen, wenn ein Held starb, weil es ein Tod für eine gerechte Sache war. Diese kathartische Wirkung war vielleicht das wichtigste Geschenk, das diese Filme ihrem Publikum machten. Sie erlaubten Gefühle, die im Alltag keinen Platz hatten.
Die Sonne sinkt heute noch genauso hinter den Gipfeln des Velebit-Gebirges wie damals. Das Licht wird weich und golden, die Schatten kriechen die Felswände hinauf und verwandeln das Gestein in fantastische Gebilde. In diesen Momenten ist es leicht zu glauben, dass hinter der nächsten Biegung tatsächlich ein Reiter auftaucht, die Hand zum Friedensgruß erhoben. Es ist die zeitlose Kraft einer gut erzählten Geschichte, die über die Jahrzehnte hinweg Bestand hat. Die Bilder mögen etwas verblasst sein, die Tonspuren manchmal knistern, aber der Geist dieser Abenteuer bleibt lebendig.
Wir brauchen diese Mythen. Wir brauchen Orte, an denen wir uns vorstellen können, dass Mut und Freundschaft ausreichen, um die Welt zu retten. Dass die Realität komplexer ist, wissen wir alle. Aber für die Dauer eines Films dürfen wir das vergessen. Wir dürfen uns der Illusion hingeben, dass es irgendwo da draußen ein Tal gibt, in dem die Gerechtigkeit wohnt und in dem die Helden niemals wirklich sterben, solange wir uns an sie erinnern. Das ist das eigentliche Erbe dieser Filme. Sie haben uns eine Landschaft im Kopf geschenkt, die wir jederzeit betreten können, wenn uns die Welt zu eng wird.
Ein alter Mann sitzt heute vielleicht in einem Sessel in einer kleinen Stadt und sieht die Wiederholung im Fernsehen. Er erkennt den Moment, in dem die Kamera nach oben schwenkt und die Freiheit verspricht. Sein Herz schlägt ein kleines bisschen schneller, und für einen Augenblick riecht er wieder den Staub, das Leder und das Abenteuer, das er als Junge so sehr herbeigesehnt hat. Es ist ein leises Lächeln, das über sein Gesicht huscht, eine Anerkennung der Schönheit, die damals geschaffen wurde und die ihn sein ganzes Leben lang begleitet hat.
Die Stille nach dem Abspann ist das, was bleibt. Wenn die Musik verklingt und das Licht im Wohnzimmer wieder angeht, nimmt man ein Stück dieser Weite mit in den Alltag. Man schaut aus dem Fenster auf die Straße, auf die Autos und die grauen Häuser, aber irgendwo tief im Inneren brennt noch ein kleines Lagerfeuer. Es erinnert uns daran, dass wir mehr sind als nur Rädchen in einer Maschine. Wir sind Träumer, Wanderer zwischen den Welten, immer auf der Suche nach dem nächsten Tal, in dem die Sonne niemals untergeht.
Der Staub im Velebit ist längst verweht, die Spuren der Pferde sind vom Regen weggewaschen worden, und die Menschen, die damals dort standen, sind alt geworden oder nicht mehr unter uns. Doch die Felsen stehen noch immer da. Sie sind stumme Zeugen einer Zeit, in der das Kino uns das Fliegen lehrte, ohne dass wir den Boden verlassen mussten. Sie bewahren das Geheimnis jener Tage, als ein ganzes Land den Atem anhielt, um einen Häuptling zu sehen, der für uns alle die Freiheit suchte.
Am Ende ist es das Licht, das bleibt. Jener goldene Schimmer auf den Kalksteinfelsen, der uns sagt, dass die großen Geschichten nie zu Ende sind. Sie wandern nur weiter, von einer Generation zur nächsten, und finden immer wieder einen Weg in unsere Herzen, egal wie sehr sich die Welt um uns herum verändert. Wir sehen in die Ferne, dorthin, wo der Horizont die Erde berührt, und wissen, dass die Reise gerade erst begonnen hat.
Es bleibt ein einsamer Reiter am Horizont zurück, ein Schatten vor der untergehenden Sonne.
