Der Schweiß brennt in den Augen von Cash Bundren, während er das Holz behautet. Jeder Stoß des Hobels ist ein Rhythmus gegen die Zeit, ein dumpfes Geräusch, das durch die schwüle Luft von Mississippi dringt und bis in das Zimmer dringt, in dem seine Mutter Addie atmet. Sie liegt dort, ein Bündel aus Knochen und verblassendem Willen, und beobachtet durch das Fenster, wie ihr eigener Sarg Gestalt annimmt. Es ist eine Szene von fast grausamer Intimität, in der die Grenze zwischen Fürsorge und Wahnsinn verschwimmt. William Faulkner entwirft in As I Lay Dying Novel ein Panorama des menschlichen Zerfalls, das weniger ein Buch als vielmehr eine physische Erfahrung ist. Man riecht den Staub der Straße, man spürt die Feuchtigkeit des Flusses und man schmeckt die bittere Ironie einer Familie, die versucht, ein Versprechen einzulösen, das sie längst innerlich zerrissen hat.
Die Geschichte der Bundrens ist eine Reise durch das Fegefeuer des amerikanischen Südens. Als Addie schließlich stirbt, beginnt eine Odyssee, die an Absurdität kaum zu übertreffen ist. Neun Tage lang schleift die Familie den verwesenden Leichnam auf einem Karren durch die Sommerhitze, über reißende Flüsse und vorbei an den entsetzten Blicken der Nachbarn. Das Ziel ist Jefferson, wo Addie im Boden ihrer eigenen Vorfahren begraben werden will. Doch hinter diesem letzten Wunsch verbirgt sich kein Akt der Pietät. Es ist ein Rachefeldzug einer Toten gegen die Lebenden, eine Prüfung, die jeden Einzelnen der Familie an seine moralischen und psychischen Abgründe führt.
Darl, der Sohn mit dem zu wachen Verstand, sieht die Welt in einer Schärfe, die ihn fast wahnsinnig macht. Er erkennt, dass die Reise kein Akt der Liebe ist, sondern eine groteske Farce. Während sein Vater Anse vor allem an seine neuen Zähne denkt, die er in der Stadt besorgen will, und seine Schwester Dewey Dell verzweifelt nach einem Weg sucht, ihre ungewollte Schwangerschaft loszuwerden, wird der Sarg auf dem Wagen zu einem stinkenden Monument der Heuchelei. Faulkner nutzt hier eine Technik, die den Leser direkt in die zerklüfteten Seelenlandschaften wirft. Fünfzehn verschiedene Erzähler kommen zu Wort, jeder mit seiner eigenen Sprache, seinen eigenen Lügen und seiner ganz eigenen Blindheit für das Leid der anderen.
Die Architektur des Zerfalls in As I Lay Dying Novel
Die Struktur dieses Werks gleicht dem Bau des Sargs selbst: schief, provisorisch und dennoch von einer seltsamen, tragischen Stabilität. Faulkner schrieb den Text angeblich in sechs Wochen, während er Nachtschichten in einem Kraftwerk schob und eine Schubkarre als Schreibtisch nutzte. Diese Dringlichkeit ist in jedem Satz spürbar. Es gibt keine Sicherheit für den Leser. Wenn Jewel, der Lieblingssohn, sein Pferd durch den Schlamm peitscht, spürt man die rohe Gewalt, die in dieser Familie unter der Oberfläche brodelt. Das Pferd ist für ihn ein Ersatz für die Mutter, ein wildes, ungezähmtes Wesen, das er gleichzeitig liebt und schlägt. Es ist diese Ambivalenz, die die Kraft dieser Erzählung ausmacht. Nichts ist rein, nichts ist eindeutig.
Die Sprache als unzuverlässiges Werkzeug
Faulkner misstraut den Worten zutiefst. Addie selbst sagt in einem der zentralen Kapitel, dass Worte nur Lücken im Schweigen sind, die dazu dienen, das wahre Erleben zu verdecken. Für sie war das Leben eine Tat, keine Erzählung. Das macht die Ironie des gesamten Unterfangens nur noch schmerzhafter. Die Familie benutzt Worte, um ihre egoistischen Motive zu tarnen, während die physische Realität des verwesenden Körpers jede Lüge Lügen straft. Der Gestank, der die Geier anlockt und die Menschen in den Dörfern die Nase rümpfen lässt, ist die einzige ehrliche Sprache, die in diesem Buch gesprochen wird. Es ist die Sprache der Sterblichkeit, die sich nicht wegdiskutieren lässt.
Man muss sich die Hitze des Südens vorstellen, dieses drückende, gelbe Licht, das auf den Feldern lastet. In Deutschland kennen wir die Schwüle der Julitage in der Rheinebene, aber das hier ist eine andere Dimension. Es ist eine Feuchtigkeit, die die Kleidung am Körper festklebt und die Gedanken verlangsamt, bis nur noch der nächste Schritt zählt. Die Bundrens sind keine Helden. Sie sind arme Weiße, „poor white trash“, wie man sie damals nannte, Menschen, die vom Land und vom Schicksal gleichermaßen geschunden wurden. Doch Faulkner verleiht ihnen eine biblische Größe. Ihre Reise ist kein kleiner Ausflug, es ist eine Wanderung durch die Wüste, geplagt von Feuer und Wasser.
Als sie den Fluss überqueren wollen und die Brücke zerstört ist, zeigt sich die ganze Verzweiflung ihrer Lage. Die Maultiere ertrinken, der Sarg geht fast verloren, und Cash bricht sich das Bein. Die Szene, in der sie sein Bein mit Zement schienen, um es zu stabilisieren, ist eine der schmerzhaftesten Beschreibungen der Weltliteratur. Der Zement frisst sich in die Haut, das Fleisch beginnt zu faulen, doch die Reise geht weiter. Man fragt sich als Leser ständig: Warum? Warum tun sie sich das an? Die Antwort liegt nicht in der Loyalität, sondern in einer sturen, fast mechanischen Notwendigkeit. Sie können nicht aufhören, weil das Aufhören bedeuten würde, sich der Leere zu stellen, die Addie hinterlassen hat.
Die psychologische Tiefe, die Faulkner durch die Multiperspektivität erreicht, ist wegweisend für die Moderne. Er zeigt, dass es keine objektive Wahrheit gibt, nur eine Ansammlung von subjektiven Qualen. Wenn der kleine Vardaman denkt, seine Mutter sei ein Fisch, weil er kurz nach ihrem Tod einen großen Fisch gefangen und zerteilt hat, dann ist das kein bloßer kindlicher Irrsinn. Es ist ein verzweifelter Versuch des Gehirns, das Unbegreifliche in eine Form zu gießen, die man handhaben kann. Ein Fisch ist greifbar. Der Tod ist es nicht.
Das Erbe der Scham und das Schweigen der Erde
In der deutschen Literaturwissenschaft wurde oft die Verbindung zwischen Faulkner und dem Heimatroman diskutiert, doch diese Erzählung untergräbt jede Heimattümelei. Das Land ist hier kein schützender Raum, sondern ein unerbittlicher Zeuge. Die Erde von Mississippi ist rot und gierig. Sie wartet darauf, Addie aufzunehmen, aber erst, nachdem sie der Familie alles abverlangt hat. Diese Geschichte zeigt uns, dass Scham ein stärkerer Motor sein kann als Stolz. Die Bundrens schämen sich für ihre Armut, für ihre Sünden und füreinander, doch dieser gemeinsame Schmutz schweißt sie enger zusammen, als es jede Liebe könnte.
Es ist interessant zu beobachten, wie sich die Wahrnehmung von As I Lay Dying Novel über die Jahrzehnte gewandelt hat. Kurz nach seinem Erscheinen im Jahr 1930 wurde es oft als düsteres Experiment abgetan. Heute erkennen wir darin die Vorwegnahme des Existentialismus. Sartre und Camus fanden in diesen Seiten eine Bestätigung ihrer eigenen Theorien über die Absurdität des Daseins. Die Bundrens handeln in einem Vakuum. Gott scheint über den verbrannten Feldern von Yoknapatawpha County nicht zu existieren, oder wenn er es tut, dann schaut er mit einer grausamen Gleichgültigkeit zu.
Die Figur des Vaters, Anse Bundren, ist vielleicht die erschreckendste Erscheinung. Er ist ein Parasit der Moral. Er nutzt das Leiden seiner Kinder aus, um sein eigenes Ziel zu erreichen. Er klaut das Geld seiner Tochter, das für eine Abtreibung gedacht war, und er nimmt Darl das einzige, was er hat: seine Freiheit. Als sie Jefferson schließlich erreichen, ist die Katharsis, die man als Leser erwartet, eine bittere Pille. Es gibt keine Erlösung, nur einen Ersatz. Addie ist kaum unter der Erde, da präsentiert Anse bereits die neue Mrs. Bundren, die er sich in der Stadt ausgesucht hat. Das Leben geht weiter, aber es ist ein Leben, das auf den Ruinen der Integrität gebaut wurde.
Diese unerbittliche Ehrlichkeit macht das Buch so zeitlos. Wir leben in einer Welt, die den Tod oft wegfiltert, ihn in sterile Krankenhäuser verbannt und hinter glatten Oberflächen versteckt. Faulkner holt ihn zurück auf die Ladefläche eines klapprigen Wagens. Er zwingt uns, hinzusehen, hinzuriechen und den Verfall als Teil der menschlichen Bedingung zu akzeptieren. Es ist kein schöner Anblick, aber es ist ein wahrhaftiger. Die Gewalt, die in der Natur und im Menschen wohnt, wird hier nicht beschönigt. Wenn Darl schließlich in die Irrenanstalt abtransportiert wird, während er über sich selbst in der dritten Person lacht, dann ist das der Moment, in dem die Logik der Welt endgültig zerbricht.
Man kann diese Geschichte nicht lesen, ohne sich zu fragen, welche Särge wir selbst mit uns herumtragen. Welche Versprechen halten wir nur aus Trotz oder aus Angst vor dem Urteil der anderen? Die Bundrens sind wir alle, wenn die Masken der Zivilisation fallen und nur noch der nackte Überlebensinstinkt übrig bleibt. In einer Zeit, in der alles digital und flüchtig ist, wirkt die Schwere dieses Textes wie ein Anker. Er erinnert uns daran, dass wir aus Fleisch und Blut bestehen, aus Knochen, die brechen können, und aus Herzen, die fähig sind, gleichzeitig zu hassen und zu trauern.
Das Ende der Reise in Jefferson ist kein Triumph. Es ist ein resigniertes Ausatmen. Der Geruch der Verwesung verfliegt langsam im Wind der Stadt, aber die Narben auf den Seelen der Kinder bleiben. Cash wird für immer hinken, Dewey Dell wird ihre Last allein tragen müssen, und Darl wird hinter Gittern die Wahrheit sehen, die niemand hören will. Faulkner entlässt uns nicht mit einem Trostwort. Er lässt uns auf der staubigen Straße stehen, während die Dämmerung über den Hügeln hereinbricht und die Geier endlich ihre Kreise beenden.
Am Ende bleibt nur das Bild von Cash, der auf der Veranda sitzt und den fernen Klängen eines Grammophons lauscht, während sein Vater stolz seine neuen Zähne zeigt. Es ist ein Moment von bizarrer Normalität, der den Horror der vergangenen Tage fast vergessen macht, wäre da nicht die Stille, die zwischen den Geschwistern liegt. Eine Stille, so schwer wie der Stein, den sie endlich auf Addies Grab gerollt haben. Das Holz ist verarbeitet, der Schweiß ist getrocknet, und das einzige, was noch an die Reise erinnert, ist der leise, unaufhaltsame Rhythmus des Atems derer, die übrig geblieben sind.
Die Sonne versinkt hinter den Kiefern, und der rote Staub legt sich auf die Schuhe derer, die den Tod so weit getragen haben, bis er ein Teil von ihnen wurde. Es gibt keine neuen Wege, nur die alten Pfade, die wieder und wieder beschritten werden, solange Menschen hoffen, fürchten und begraben. Ein Grammophon spielt in der Ferne eine Melodie, die niemand so recht erkennt, und die Nacht senkt sich über das Land, als hätte es den Schrei und den Gestank der letzten Tage nie gegeben.
