Charles Lutwidge Dodgson saß am 18. Juli 1874 nicht an seinem Schreibtisch in Oxford, um ein mathematisches Problem zu lösen. Er spazierte über die Hügel von Guildford, die Sonne stand tief über dem englischen Sommer, und plötzlich schoss ihm eine Zeile in den Kopf, die so vollkommen und gleichzeitig so unsinnig war, dass sie den Rest seines Lebens bestimmen sollte. „For the Snark was a Boojum, you see.“ Er wusste nicht, was es bedeutete. Er wusste nicht einmal, wer es sagte. Aber dieser Satz markierte den Beginn einer obsessiven Reise, die unter dem Titel The Hunt Of The Snark in die Weltliteratur einging und Generationen von Lesern in einen Zustand produktiver Verwirrung stürzte. Dodgson, der Welt besser bekannt als Lewis Carroll, verbrachte die nächsten zwei Jahre damit, rückwärts von dieser letzten Zeile aus eine Geschichte zu weben, die sich jeder Logik entzog und doch eine beklemmende Wahrheit über das menschliche Streben einfing.
Es gibt einen Moment in Carrolls Leben, der viel über die Entstehung dieser bizarren Odyssee verrät. Er pflegte eine kranke Verwandte, die Nächte waren lang und von Sorge geprägt. In dieser Atmosphäre der Erschöpfung und der Grenzverschiebung zwischen Wachen und Träumen entstand ein Werk, das bis heute Mathematiker, Philosophen und Kinder gleichermaßen ratlos zurücklässt. Es ist die Geschichte einer Besatzung, deren Namen alle mit dem Buchstaben B beginnen – vom Bäcker bis zum Bieber –, die auf der Suche nach einer Kreatur sind, die niemand beschreiben kann. Sie navigieren mit einer Seekarte, die vollkommen leer ist, weil ein Ozean ohne Landmassen für sie am verständlichsten scheint.
Dieses Bild der leeren Karte ist keine bloße Spielerei. Es ist eine präzise Metapher für das, was wir tun, wenn wir uns in Projekte stürzen, deren Ziel sich ständig verschiebt. Wer heute durch die Straßen von Berlin oder London läuft, sieht Menschen, die auf ihre Bildschirme starren, getrieben von Algorithmen, deren Funktionsweise sie nicht verstehen, auf der Jagd nach einer Bestätigung, die sich im Moment des Erreichens auflöst. Carroll antizipierte diese moderne Unruhe, diesen Drang nach einem Ziel, das, sobald man es berührt, die eigene Existenz in Frage stellt.
Die Sehnsucht nach dem Unmöglichen und The Hunt Of The Snark
Die Besatzung in Carrolls Epos ist nicht einfach nur exzentrisch. Sie ist verzweifelt motiviert. Der Bellman, der Anführer der Expedition, glaubt fest daran, dass die bloße Wiederholung einer Behauptung diese zur Wahrheit macht. „Was ich dir dreimal sage, ist wahr“, proklamiert er. Es ist eine Vorahnung der Echokammern, in denen wir uns heute bewegen, in denen die Lautstärke der Behauptung die Tiefe der Beweisführung ersetzt hat. Doch der Snark bleibt flüchtig. Er ist ein Symbol für das absolute Verlangen, für jene Dinge im Leben, die wir unbedingt besitzen wollen, ohne zu wissen, warum.
In den Briefen, die Carroll an Freunde schrieb, wehrte er sich oft gegen eine einfache Interpretation. Er behauptete, er wisse selbst nicht, was das Gedicht bedeute, und freue sich über jede neue Theorie. War es eine Allegorie auf die Suche nach dem Glück? Eine Parodie auf die zeitgenössische Politik? Oder eine mathematische Abhandlung über die Leere? Die Forschung an Universitäten wie Cambridge oder Oxford hat ganze Bände über die Symbolik der einzelnen Figuren gefüllt. Der Bäcker etwa, der alles vergessen hat, sogar seinen eigenen Namen, außer dass er Snarks fangen kann, ist eine tragische Figur. Er bringt sieben Mäntel und drei Paar Stiefel mit, vergisst aber seinen Proviant. Er ist der Prototyp des Spezialisten, der in seiner Nische perfekt funktioniert, aber im eigentlichen Leben vollkommen orientierungslos ist.
Die mathematische Präzision des Unsinns
Carroll war in erster Linie Mathematiker. In der Stille der Christ Church College-Räume arbeitete er über Euklid und Logik. Sein literarisches Werk ist daher kein Chaos, sondern eine streng konstruierte Architektur des Unsinns. Jede Strophe folgt einem metrischen Gesetz, das keinen Fehler verzeiht. Diese Spannung zwischen der starren Form und dem völlig absurden Inhalt erzeugt ein Gefühl des Unbehagens. Es ist, als würde man in einem perfekt sitzenden Anzug durch einen Sumpf waten.
Die Wissenschaft hat oft versucht, Carrolls Humor als rein viktorianisch abzutun, doch er greift tiefer. Er nutzt die Sprache, um die Grenzen der Sprache aufzuzeigen. Wenn der Bieber und der Schlachter gemeinsam eine mathematische Gleichung lösen, um ihre Angst vor einer Kreatur zu bewältigen, dann spiegelt das unsere eigene Neigung wider, existenzielle Ängste durch Bürokratie und Zahlen zu bändigen. Wir messen die Zeit, das Wetter, unsere Herzfrequenz und unsere Schritte, in der Hoffnung, dass die Quantifizierung des Lebens uns vor dem Unbekannten schützt.
Die Reise führt die Protagonisten durch Landschaften, die sich jeder geografischen Einordnung entziehen. Es gibt keine Fixpunkte. Die Natur in dieser Erzählung ist nicht die idyllische Kulisse der Romantik, sondern ein feindseliger Raum, der sich den Erwartungen der Reisenden verweigert. Carroll beschreibt eine Welt, in der die Vernunft nicht nur versagt, sondern zum Hindernis wird. Wer versucht, den Snark mit Logik zu fangen, ist bereits verloren. Man braucht Gabeln, Hoffnung, Seife und Eisenbahngutscheine. Diese Liste an Utensilien zeigt die Absurdität menschlicher Vorsorge. Wir rüsten uns für Eventualitäten mit Mitteln, die im Ernstfall wertlos sind.
Wenn das Ziel den Jäger verschlingt
Das Grauen in der Geschichte offenbart sich erst spät. Es ist die Warnung vor dem Boojum. Ein Snark ist harmlos, solange er nur ein Snark ist. Doch wenn er ein Boojum ist, dann wird derjenige, der ihn findet, „leise und plötzlich verschwinden“. Es gibt keinen Kampf, kein dramatisches Ende, nur das rückstandlose Ausgelöschtsein. Dies ist die radikalste Form des Scheiterns: nicht der Tod, sondern das Vergessenwerden, das Aufgehen im Nichts.
Der Bäcker ist derjenige, dem dieses Schicksal zuteilwird. Er findet etwas in einer Felsspalte, er schreit vor Freude, und dann ist er weg. Seine Gefährten finden nur noch Leere. Es ist eine Szene von erschütternder Kälte, die Carroll mit einer fast beiläufigen Leichtigkeit beschreibt. In der modernen Psychologie könnte man dies als Burnout oder als den Moment beschreiben, in dem die Identität eines Menschen vollständig in einer Aufgabe aufgeht, bis nichts mehr von der Person übrig bleibt. Die Jagd hat ihn nicht bereichert, sie hat ihn verzehrt.
In den Jahren nach der Veröffentlichung wurde das Werk oft als Kinderbuch missverstanden. Doch Carroll wusste, dass Kinder die Grausamkeit des Daseins oft viel klarer sehen als Erwachsene, die sich hinter Etikette und Erklärungen verstecken. Er schrieb für jenen Teil im Menschen, der weiß, dass wir alle auf einer leeren Karte navigieren. Die Popularität der Erzählung im späten 19. Jahrhundert in England war immens. Es gab Snark-Clubs, Snark-Spiele und endlose Debatten in den Zeitungen. Die Menschen spürten, dass Carroll einen Nerv getroffen hatte, der tiefer lag als bloße Unterhaltung. Er hatte die Angst vor der Bedeutungslosigkeit in ein Gewand aus Nonsens-Versen gekleidet.
Die Geschichte endet nicht mit einem Triumph, sondern mit einer Warnung, die wir oft überhören. Wir sind so sehr damit beschäftigt, die Gabeln zu schärfen und die Seife bereitzuhalten, dass wir die Natur des Ziels aus den Augen verlieren. Die Warnung vor dem Boojum ist die Warnung vor der totalen Hingabe an eine Illusion. Wenn wir alles opfern, um das Eine zu finden, riskieren wir, dass wir bei der Ankunft nicht mehr existieren, um den Erfolg zu genießen.
Es gibt eine Anekdote über einen jungen Leser, der Carroll fragte, ob der Snark eine Allegorie auf die Suche nach dem Glück sei. Carroll antwortete ausweichend, aber mit einem Funken Melancholie, dass er es sehr wahrscheinlich finde. Diese Antwort ist bezeichnend. Das Glück, so suggeriert er, ist das gefährlichste Ziel von allen. Es ist die ultimative Jagd, die uns dazu bringt, unsere Namen zu vergessen, unsere Freunde zu vernachlässigen und am Ende in einer Felsspalte der Geschichte zu verschwinden.
Man kann Carrolls Werk heute lesen wie einen Kommentar zur Beschleunigung unseres Alltags. Wir hetzen von einem Meilenstein zum nächsten, sammeln Trophäen und Erlebnisse wie die Besatzung des Bellman ihre kuriosen Gegenstände. Doch die Stille, die am Ende des Gedichts herrscht, ist die gleiche Stille, die uns überkommt, wenn wir feststellen, dass das Erreichte uns nicht ausfüllt. Die Leere der Seekarte war kein Fehler der Kartografen, sondern eine ehrliche Darstellung der Realität. Es gibt keinen Wegweiser für das, was wirklich zählt.
Das Erbe von The Hunt Of The Snark liegt in seiner Unbezwingbarkeit. Es lässt sich nicht in eine moralische Lektion pressen. Es bleibt ein Stachel im Fleisch der rationalen Welt. Carroll hat uns ein Denkmal der Vergeblichkeit hinterlassen, das seltsam tröstlich wirkt. Wenn wir schon scheitern, dann wenigstens mit Stil, mit absurden Versen auf den Lippen und einem Bieber an unserer Seite. Die Welt ist am Ende nicht das, was wir in sie hineinlesen, sondern das, was übrig bleibt, wenn wir aufhören zu interpretieren.
Der Wind auf den Hügeln von Guildford muss sich für Carroll an jenem Julitag wie ein Versprechen angefühlt haben. Ein Versprechen, dass der Unsinn die einzige Sprache ist, die der Wahrheit nahekommt. Er kehrte in sein Zimmer zurück, nahm die Feder auf und begann, die Leere zu füllen. Er wusste, dass die Menschen nach Erklärungen hungern würden, und er war bereit, ihnen stattdessen ein Rätsel zu schenken. Es war das Geschenk eines Mannes, der begriffen hatte, dass die Suche selbst die einzige Konstante ist, die wir haben.
Am Ende bleibt nur das Bild des Bäckers, wie er in den Abgrund blickt. Er hat das gefunden, was er suchte, und in diesem Augenblick der Erkenntnis löst er sich auf. Die anderen Mitglieder der Gruppe stehen am Rand und rufen seinen Namen, doch der Wind trägt ihre Stimmen davon. Es gibt keine Antwort mehr. Nur das Echo eines Lachens, das irgendwo zwischen den Zeilen eines vergessenen Buches hallt, während die Sonne über einer leeren See untergeht.
In der Ferne sieht man noch die Umrisse des Schiffes, das ohne Kompass und ohne Ziel weitersegelt, geführt von einem Mann, der eine Glocke läutet, deren Klang niemanden mehr erreicht.
