In der flirrenden Hitze von Bel Air, dort wo der Asphalt im Spätsommer 1972 weich wurde wie Kaugummi, saß Tony Iommi am Rand eines leeren Swimmingpools und starrte auf seine Fingerkuppen aus Kunststoff. Er war weit weg von den grauen Schloten Birminghamas, weit weg von der Fabrik, die ihm einst die Finger geraubt hatte. In dieser Villa, die den Musikern wie ein goldener Käfig erschien, lag ein schwerer Dunst aus chemischen Substanzen und purer Erschöpfung in der Luft. Es war der Moment, in dem die Band realisierte, dass sie den Heavy Metal nicht nur erfunden hatten, sondern nun dabei waren, ihn unter der Sonne Kaliforniens zu sezieren und neu zusammenzusetzen. Inmitten dieser dekadenten Isolation entstand Black Sabbath Black Sabbath Vol 4, ein Werk, das die Dunkelheit des britischen Industriesmog mit der gleißenden, zerstörerischen Helligkeit des amerikanischen Westens kreuzte.
Die Geschichte dieses Albums ist keine bloße Chronik von Tonaufnahmen, sondern eine Studie über den menschlichen Zerfall und die gleichzeitige Neuerfindung. Wer die ersten Töne von Wheels of Confusion hört, spürt nicht nur den schweren Blues, der die Band berühmt gemacht hatte. Man hört das Zögern, die Weite und eine neue, fast beängstigende Komplexität. Die vier jungen Männer, die eben noch in Lastwagen durch Europa getourt waren, fanden sich plötzlich in einer Welt wieder, in der Geld keine Rolle mehr spielte, aber die Zeit wie Sand durch ihre Hände rann. Sie waren keine Arbeiterkinder mehr, die gegen das System schrien; sie waren Teil eines Systems geworden, das sie bei lebendigem Leib verschlang.
Die Alchemie der Isolation und Black Sabbath Black Sabbath Vol 4
Der Prozess im Record Plant Studio in Los Angeles unterschied sich fundamental von allem, was sie zuvor getan hatten. Früher war die Zeit im Studio ein Luxus, den man sich in Stunden erkaufte, hart erarbeitet durch endlose Nächte in verrauchten Clubs. Nun besaßen sie die Nächte. Bill Ward, der Schlagzeuger, dessen Herzschlag den Rhythmus einer ganzen Generation von Metal-Fans definierte, beschrieb später oft das Gefühl der Entfremdung. Die Bandmitglieder schliefen tagsüber und arbeiteten nachts, eine Existenzform, die jede Orientierung für das normale Leben auslöschte. In dieser künstlichen Ewigkeit begannen die Grenzen zwischen den Instrumenten zu verschwimmen.
Es gab Momente, in denen Iommi Stunden damit verbrachte, einen einzigen Akkord so lange klingen zu lassen, bis er die Resonanz des Raumes spürte. Das war keine bloße Spielerei. Es war die Suche nach einer neuen Sprache für den Schmerz, der nicht mehr nur physisch war, wie der Lärm der Maschinen in den Midland-Fabriken, sondern psychisch, gespeist aus dem Druck des plötzlichen Weltruhms. Diese Phase markierte den Übergang von der rohen Gewalt der ersten drei Alben hin zu einer orchestralen Schwere. Sie begannen, Klaviere und Streicher zu integrieren, nicht um sanfter zu werden, sondern um die Tiefe ihrer eigenen Abgründe besser ausloten zu können.
Das Klavier im Nebel
Niemand hatte erwartet, dass Ozzy Osbourne, der Mann, dessen Stimme wie eine Sirene des Untergangs klang, sich an ein Piano setzen würde, um eine Ballade von solcher Zerbrechlichkeit zu singen, dass sie die Welt zum Stillstand brachte. Changes war ein Wagnis. In den Archiven der Rockgeschichte gibt es wenige Momente, die so mutig sind wie dieser Bruch mit dem eigenen Image. Es war ein Song über das Ende einer Beziehung, aber im Kontext der Aufnahmen in Kalifornien wirkte er wie ein Abschiedsbrief an die eigene Unschuld. Der Mellotron-Sound, den Geezer Butler beisteuerte, legte sich wie ein Leichentuch über die Melodie und schuf eine Atmosphäre, die weit über den klassischen Rock hinausging.
Diese Experimentierfreude war teuer erkauft. Die Bandmitglieder haben in späteren Jahren offen über die Unmengen an Kokain gesprochen, die in die Villa geliefert wurden – so viel, dass die Kosten dafür das Budget für die eigentliche Produktion überstiegen. Es war der Treibstoff für eine manische Kreativität, die keine Stopptaste kannte. Man kann die Anspannung in jedem Takt von Supernaut fühlen, einem Song, der so schnell und präzise nach vorne peitscht, dass er wie eine Flucht wirkt. Frank Zappa nannte ihn später einen seiner Lieblingssongs, was die technische Brillanz unterstreicht, die hinter der vermeintlichen Drogenvernebelung steckte.
In Deutschland wurde diese neue Richtung mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Skepsis aufgenommen. Die Kritiker in den Musikmagazinen der frühen Siebziger taten sich schwer mit der Wandlung der Band. Man war an die doomigen Riffs gewöhnt, an die schwarze Messe der Klänge. Plötzlich präsentierten diese Briten eine klangliche Vielfalt, die fast schon progressiv wirkte. Doch das Publikum verstand es instinktiv. In den Jugendzimmern von München bis Hamburg wurde diese Platte zu einem Heiligtum, weil sie die Zerrissenheit der Zeit widerspiegelte: den Wunsch nach Ausbruch und die gleichzeitige Angst vor der Leere, die danach kommen könnte.
Das Album fungierte als Brücke. Es verband die staubige Vergangenheit des Blues-Rock mit einer Zukunft, in der Musik keine Genregrenzen mehr kennen sollte. Geezer Butler, der Poet der Band, schrieb Texte, die sich von den okkulten Themen der Anfangstage weg bewegten hin zu einer inneren Schau. Er blickte nicht mehr auf Hexen und Teufel, sondern auf die Dämonen im eigenen Kopf. Diese Ehrlichkeit machte die Musik nahbar, trotz der gigantischen Lautstärke und der monumentalen Riffs.
Ein Denkmal aus Riffs und weißem Pulver
Wenn man heute auf diese Ära blickt, erkennt man, dass Black Sabbath Black Sabbath Vol 4 der Punkt war, an dem die Schwerkraft der Band am stärksten wurde. Sie waren so schwer geworden, dass sie begannen, Licht zu schlucken. Die ikonische Covergestaltung – Ozzy mit erhobenen Friedenszeichen vor einem leuchtend gelben Hintergrund – ist heute ein Symbol für die Ambivalenz dieses Werks. Es sieht aus wie ein Siegeszug, aber die Musik darin erzählt von einer Schlacht, die im Verborgenen tobte.
In den Aufnahmeräumen herrschte eine fast religiöse Stille, wenn Iommi seine Soli einspielte. Er war der Architekt dieser Kathedrale aus Klang. Seine Technik, bedingt durch die verletzten Finger, zwang ihn dazu, die Saiten tiefer zu stimmen und leichtere Drähte zu verwenden. Das Ergebnis war dieser tiefe, grollende Sound, der heute als Fundament für Dutzende von Subgenres dient, vom Stoner Rock bis zum Sludge. In Los Angeles erreichte diese Klangfarbe ihre Perfektion. Der Raumklang des Record Plant gab dem Bass von Geezer Butler eine physische Präsenz, die den Zuhörer förmlich in den Sessel drückte.
Es gab jedoch auch Momente der absurden Komik inmitten der Düsternis. Die Geschichte von dem roten Knopf in der Villa, den die Bandmitglieder in ihrem Wahn drückten, im Glauben, es sei eine Alarmglocke für die Polizei, nur um festzustellen, dass sie damit das gesamte Sicherheitssystem der Nachbarschaft ausgelöst hatten, ist legendär. Solche Anekdoten verdeutlichen die Isolation. Sie waren vier Freunde aus der Arbeiterklasse, die plötzlich in einer Realität lebten, die keine Konsequenzen zu haben schien. Dieser Kontrollverlust floss direkt in die Musik ein. Laguna Sunrise, das akustische Instrumentalstück, das Iommi komponierte, während er beobachtete, wie die Sonne über dem Pazifik aufging, ist der Ruhepol in diesem Sturm. Es ist die Vertonung eines kurzen Moments des Friedens, bevor der Wahnsinn des nächsten Tages wieder einsetzte.
Die Wirkung dieser Phase auf die europäische Musiklandschaft kann kaum überschätzt werden. Während Bands wie Deep Purple oder Led Zeppelin die technische Perfektion und den bluesigen Swing suchten, bohrten sich die vier aus Birmingham tiefer in die menschliche Psyche. Sie zeigten, dass Schwere nicht nur eine Frage der Verzerrung ist, sondern eine Frage der Haltung. Die Texte über Einsamkeit, Verwirrung und den Wunsch nach Transzendenz trafen den Nerv einer Generation, die mit den Versprechen der Hippie-Bewegung und deren Scheitern aufgewachsen war.
Interessanterweise war es gerade die Unvollkommenheit mancher Aufnahmen, die ihnen ihre Seele verlieh. Man hört das Knistern, das Atmen, das Rutschen der Finger auf den Saiten. In einer Zeit, in der heutige Produktionen oft glattgebügelt und klinisch rein wirken, erinnert uns dieses vierte Werk daran, dass Musik eine physische Angelegenheit ist. Es ist das Produkt von Schweiß, Schlafmangel und einer fast verzweifelten Energie.
Der Einfluss reicht bis in die Gegenwart. Moderne Bands, die in Proberäumen in Berlin-Neukölln oder in den Vororten von London stehen, versuchen immer noch, diesen speziellen Ton zu finden – diese Mischung aus Bedrohung und Schönheit. Es ist eine Erbschaft, die nicht in Gold gemessen wird, sondern in der Resonanz, die sie in den Herzen derer auslöst, die sich in der Welt nicht ganz zu Hause fühlen. Die Band hatte eine Form von Alchemie entdeckt, bei der sie den Schmutz ihrer Herkunft in eine neue Form von ästhetischer Gewalt verwandelten.
In den letzten Tagen der Aufnahmen, als die Koffer bereits gepackt waren und der Geist von Los Angeles allmählich verflog, blieb ein Gefühl der Erschöpfung zurück, das fast körperlich spürbar war. Sie hatten alles gegeben, was sie zu diesem Zeitpunkt zu geben hatten. Der Titel des Albums war ursprünglich als eine Anspielung auf die chemische Unterstützung geplant, die sie durch die Nächte gebracht hatte, doch das Label intervenierte. So blieb es bei der schlichten Nummerierung, die fast schon wie eine Kapitulation vor der Größe des eigenen Schaffens wirkte.
Wer heute die Nadel auf das Vinyl setzt oder den digitalen Stream startet, tritt eine Zeitreise an. Es ist keine Reise in eine bessere Zeit, sondern in eine ehrlichere. Man hört die Verwirrung von vier jungen Männern, die auf dem Gipfel der Welt standen und feststellten, dass die Aussicht von dort oben beängstigend war. Sie antworteten darauf mit Riffs, die wie tektonische Verschiebungen klangen.
Das Erbe dieser Wochen in Bel Air lebt in jeder verzerrten Gitarre weiter, in jedem Schlagzeuger, der lernt, dass der Raum zwischen den Schlägen genauso wichtig ist wie der Schlag selbst. Es ist die Erinnerung daran, dass große Kunst oft dort entsteht, wo der Mensch an seine Grenzen stößt und gezwungen ist, über sie hinauszugehen, egal wie hoch der Preis dafür sein mag. Die Villa ist längst verkauft, die Drogennebel haben sich verzogen, aber die Schwingungen in der Luft sind geblieben.
Wenn die letzten Töne von Under the Sun verhallen, bleibt eine Stille zurück, die schwerer wiegt als der Lärm zuvor. Es ist die Stille nach einem heftigen Sommergewitter, wenn die Luft gereinigt ist, aber der Boden noch vom Regen dampft. Man sitzt da, genau wie Tony Iommi damals am Pool, und spürt, dass sich etwas Grundlegendes verändert hat. Es ist nicht nur Musik; es ist das Dokument eines Moments, in dem vier Menschen aus dem Schatten traten, um ihr eigenes, dunkles Licht auf die Welt zu werfen.
In der Ferne hört man vielleicht noch das Echo eines Lachens oder den fernen Klang einer angeschlagenen Saite, die ewig weiter schwingt. Die Sonne Kaliforniens mag untergegangen sein, doch das Feuer, das sie in jenen Monaten entfachten, brennt in jeder dunklen Ecke der Musikgeschichte weiter, unaufhaltsam und absolut. Man muss nur genau hinhören, um den Schmerz und den Triumph zu spüren, der in jeder einzelnen Note verborgen liegt, bis heute.
Die Sonne versinkt hinter den Hügeln, und die Dunkelheit, die bleibt, ist nicht leer, sondern erfüllt von einem tiefen, vibrierenden Grollen.
