Manche Filme sterben leise an der Kinokasse, andere verbrennen in der Hitze ihrer eigenen Versprechungen, noch bevor der erste Abspann läuft. Als das Sundance Film Festival im Januar des entsprechenden Jahres seine Pforten öffnete, schien die Welt bereit für eine Revolution auf der Leinwand. Die Rede ist von Birth Of The Nation 2016, einem Werk, das mit einer Rekordsumme von 17,5 Millionen Dollar von Fox Searchlight gekauft wurde. Es sollte die Antwort auf die jahrelange Ignoranz Hollywoods gegenüber schwarzen Filmemachern sein. Doch wer heute auf dieses Ereignis zurückblickt, erkennt, dass die Geschichte dieses Films weit weniger mit künstlerischer Brillanz als mit einem kollektiven psychologischen Bedürfnis der Branche zu tun hatte. Wir glaubten, ein Meisterwerk zu sehen, weil wir verzweifelt ein Meisterwerk brauchten, das die Schande der mangelnden Diversität tilgen konnte. Dabei übersah die Kritik, wie sehr das Werk an seinen eigenen melodramatischen Ambitionen und der problematischen Vergangenheit seines Schöpfers scheitern musste.
Die Erzählung um den Sklavenaufstand von Nat Turner wurde von Anfang an als ein Sakrament inszeniert. Ich erinnere mich gut an die Stimmung jener Tage, als die sozialen Medien unter dem Schlagwort Oscar-So-White bebten. Die Industrie suchte nach einer schnellen Lösung, nach einer moralischen Reinwaschung durch den Konsum eines einzigen, wuchtigen Epos. Das Problem war nur, dass die Qualität des Films diese Last kaum tragen konnte. Man wollte in Nate Parker den neuen Orson Welles sehen, doch was man bekam, war ein Regisseur, der sich in religiöser Symbolik verhedderte und die historische Komplexität des realen Nat Turner einem platten Pathos opferte. Es ist eine bittere Wahrheit, dass wir oft die Kunstform selbst abwerten, wenn wir sie nur noch als politisches Werkzeug betrachten. Wenn die politische Botschaft wichtiger wird als das Handwerk, leidet am Ende die Glaubwürdigkeit der Botschaft selbst.
Die übersteigerte Erwartungshaltung an Birth Of The Nation 2016
Es gab diesen Moment in Park City, als stehende Ovationen den Saal erschütterten und Tränen flossen. In diesem Vakuum der Emotionen entstand ein Marktwert, der in keiner Relation zur filmischen Substanz stand. Der Titel selbst war eine Provokation, eine direkte Kampfansage an D.W. Griffiths rassistisches Machwerk aus dem Jahr 1915. Doch während Griffith filmtechnisch – bei aller Abscheulichkeit seines Inhalts – das Kino revolutionierte, blieb die Version aus dem Jahr zweiundzwanzig-sechzehn visuell konventionell und erzählerisch formelhaft. Die Branche kaufte nicht den Film, sie kaufte das Gefühl, auf der richtigen Seite der Geschichte zu stehen.
Das System der moralischen Überkompensation
Hollywood funktioniert oft wie ein Pendel, das nach einer langen Phase der Vernachlässigung extrem in die Gegenrichtung ausschlägt. Nach Jahren, in denen Geschichten über die Sklaverei entweder ignoriert oder durch die Linse weißer Retter erzählt wurden, wollte man eine radikale Korrektur. Das ist verständlich, führte aber dazu, dass kritische Stimmen im Keim erstickt wurden. Wer es wagte, die hölzernen Dialoge oder die übertriebene Sakralisierung der Hauptfigur zu kritisieren, fand sich schnell in der Defensive wieder. Man darf die Frage stellen, ob die überstürzte Heiligsprechung des Films nicht genau das verhinderte, was er eigentlich bewirken sollte: eine ernsthafte Auseinandersetzung mit schwarzer Geschichte, die über die bloße Darstellung von Leid und Gegengewalt hinausgeht.
Ein Blick auf die Produktionsgeschichte zeigt, dass Parker das Projekt fast im Alleingang stemmte. Er investierte eigenes Geld, suchte jahrelang nach Finanziers und trat als Autor, Regisseur und Hauptdarsteller in Personalunion auf. Das ist beeindruckend, führt aber oft zu einer gefährlichen Blindheit gegenüber den Schwächen des eigenen Skripts. Wenn niemand mehr da ist, der dem Schöpfer widerspricht, entstehen Filme, die sich mehr wie Predigten anfühlen als wie dramatische Erzählungen. Das Publikum merkt das. Man kann die Menschen ins Kino treiben, indem man ihnen sagt, dass der Besuch eine bürgerliche Pflicht sei, aber man kann sie nicht dazu zwingen, den Film zu lieben.
Warum das Publikum der Industrie nicht mehr blind folgte
Kurz vor dem offiziellen Kinostart holte die Realität die Fiktion ein. Eine alte Anklage wegen Vergewaltigung gegen Nate Parker aus seiner College-Zeit kam wieder an die Oberfläche. Hier zeigt sich die ganze Heuchelei des Studiosystems. Fox Searchlight versuchte, den Film von der Person zu trennen, doch das war bei einem Projekt, das so stark auf der persönlichen Vision und dem Charisma seines Schöpfers basierte, unmöglich. Die Marketingmaschine geriet ins Stocken. Plötzlich war das Werk kein Symbol der Befreiung mehr, sondern ein ethisches Minenfeld. Skeptiker könnten nun einwenden, dass man Kunst und Künstler trennen müsse. Das ist ein valider Punkt, doch in diesem speziellen Fall war die Kunst so eng mit einer moralischen Überlegenheit verknüpft, dass jeder Schatten auf dem Schöpfer das gesamte Gebilde zum Einsturz brachte.
Interessanterweise war es nicht nur der Skandal, der den Erfolg verhinderte. Das Publikum in den USA und Europa reagierte zunehmend allergisch auf das, was Kritiker als Trauma-Porno bezeichnen. Es gibt eine Grenze, an der die Darstellung von Grausamkeit nicht mehr aufklärt, sondern abstumpft oder schlichtweg abstößt. Während Filme wie Twelve Years a Slave eine chirurgische Präzision in ihrer Darstellung des Systems besaßen, wirkte die Gewalt in der hier besprochenen Produktion oft manipulativ und plakativ. Die Zuschauer wollten im Jahr zweiundzwanzig-sechzehn mehr als nur eine weitere Lektion in Schmerz. Sie wollten Komplexität, Nuancen und eine Ästhetik, die über das Fernsehniveau hinausging.
Die Dynamik des Scheiterns an den Kinokassen
Als der Film schließlich startete, blieben die Säle leerer als erwartet. Das Einspielergebnis war enttäuschend. Es war ein klassischer Fall von künstlich erzeugter Relevanz, die an der Realität der Kinogänger vorbeiging. Die Menschen lassen sich ungern vorschreiben, was sie als wichtig zu empfinden haben. Besonders in einer Zeit, in der das Streaming-Angebot wuchs und Filme wie Moonlight zeigten, dass schwarzes Kino auch leise, poetisch und zutiefst menschlich sein konnte, ohne den moralischen Zeigefinger zu heben. Moonlight gewann am Ende den Oscar als bester Film, während Parkers Epos komplett leer ausging und fast augenblicklich aus dem kulturellen Gedächtnis verschwand.
Man kann argumentieren, dass das Scheitern dieses speziellen Films den Weg für eine neue Art des Erzählens ebnete. Regisseure wie Jordan Peele oder Barry Jenkins bewiesen kurz darauf, dass man politische Themen verhandeln kann, ohne das Handwerk des Geschichtenerzählens zu vernachlässigen. Sie setzten auf Genre-Mixe oder intime Porträts statt auf das verstaubte Historien-Epos. Der Zusammenbruch des Hypes um Parkers Projekt wirkte wie eine Reinigung für die Branche. Man lernte, dass ein hoher Einkaufspreis in Sundance keine Garantie für Qualität oder Erfolg ist. Es war das Ende der Ära, in der man glaubte, man könne soziale Gerechtigkeit einfach kaufen und vermarkten.
Die bleibende Lektion eines missverstandenen Epos
Wenn wir uns heute Birth Of The Nation 2016 ansehen, erkennen wir die Risse in der Fassade deutlicher als damals. Der Film leidet unter einer seltsamen Identitätskrise. Er will einerseits ein historisches Dokument sein, andererseits eine Art Superhelden-Ursprungsgeschichte für Nat Turner. Diese Mischung funktioniert nicht. Turner wird als eine fast göttliche Figur gezeichnet, die keine menschlichen Zweifel kennt. Das nimmt der Geschichte die Spannung. Wahres Heldentum zeigt sich doch erst in der Überwindung von Schwäche, nicht in einer vorgegebenen Unfehlbarkeit.
Ich habe oft darüber nachgedacht, wie der Film ohne den Skandal und ohne den Sundance-Hype aufgenommen worden wäre. Wahrscheinlich wäre er als solider, aber etwas pathetischer Historienfilm in die Geschichte eingegangen. Die kollektive Besessenheit, ihn zum wichtigsten Ereignis des Jahrzehnts zu erklären, war der eigentliche Fehler. Wir haben dem Film eine Bürde auferlegt, die er nie tragen konnte. Das ist eine wichtige Lektion für den modernen Journalismus und die Filmkritik: Wir müssen aufpassen, dass unsere Sehnsucht nach Veränderung nicht unseren Blick für die ästhetische Realität trübt. Ein guter Zweck macht noch keinen guten Film.
Der Wandel der Sehgewohnheiten
Es gibt einen Mechanismus in der Filmindustrie, den man als das Erlöser-Syndrom bezeichnen könnte. Alle paar Jahre wird ein Film auserkoren, die gesamte Branche zu retten oder ein großes gesellschaftliches Problem im Alleingang zu lösen. Das ist nicht nur unfair gegenüber den Filmemachern, es ist auch eine Form der Faulheit seitens der Studios. Statt strukturelle Änderungen herbeizuführen und kontinuierlich vielfältige Stimmen zu fördern, setzt man alles auf eine Karte. Wenn diese Karte dann nicht sticht, wird das Projekt fallen gelassen wie eine heiße Kartoffel. Genau das passierte hier. Nach dem Misserfolg zog sich Fox Searchlight fast schlagartig zurück, und Parkers Karriere war für Jahre zerstört.
Man muss die Dinge beim Namen nennen. Der Film war handwerklich okay, aber eben nicht mehr. Die Kameraarbeit war solide, die Musik ein wenig zu aufdringlich, das Schauspiel von Parker selbst durchaus kraftvoll. Aber es fehlte die Seele, dieser Funke, der ein Werk zeitlos macht. Es fühlte sich an wie ein Film, der für eine Award-Saison konstruiert wurde, statt aus einer tiefen künstlerischen Notwendigkeit heraus zu entstehen, die über die bloße Provokation des Titels hinausgeht. Die historische Figur des Nat Turner hätte eine differenziertere Behandlung verdient gehabt, eine, die auch die dunklen und widersprüchlichen Aspekte seines religiösen Wahns beleuchtet.
Die Wahrheit hinter dem Marktwert
Man darf nicht vergessen, dass die 17,5 Millionen Dollar ein Signal an die Welt sein sollten. Es war eine Marketing-Ausgabe, kein Preis für künstlerischen Wert. In der Welt der Filmfinanzierung werden solche Summen oft gezahlt, um Konkurrenten auszustechen und die Vorherrschaft über ein Narrativ zu gewinnen. Das Studio wollte zeigen, dass es den Zeitgeist verstanden hat. Dass sie dabei auf das falsche Pferd setzten, liegt daran, dass sie sich mehr auf die Twitter-Trends als auf das Drehbuch konzentrierten. Man kann heute sagen, dass dieser Kauf einer der größten strategischen Fehler in der Geschichte des Independent-Films war. Er blockierte Ressourcen, die dutzenden kleineren, vielleicht mutigeren Projekten hätten zugutekommen können.
Die Lehre, die wir daraus ziehen, ist so einfach wie schmerzhaft. Wir müssen aufhören, Kunstwerke als Stellvertreterkriege für unsere kulturellen Konflikte zu missbrauchen. Wenn wir einen Film nur deshalb loben, weil seine Existenz politisch korrekt ist, erweisen wir der Sache einen Bärendienst. Wirkliche Gleichberechtigung im Kino bedeutet auch, dass schwarze Filmemacher das Recht haben müssen, mittelmäßige Filme zu drehen, ohne dass gleich das gesamte Prestige einer Bewegung daran hängt. Doch gleichzeitig müssen wir als Kritiker ehrlich genug sein, diese Mittelmäßigkeit auch als solche zu benennen, egal wie wichtig das Thema sein mag.
Natürlich werden Skeptiker sagen, dass der Film ohne die Berichterstattung über Parkers Privatleben ein Hit geworden wäre. Aber das ist eine Illusion. Die Mundpropaganda nach den ersten regulären Vorführungen war bereits verhalten. Das Publikum spürte die Künstlichkeit. Es ist eine faszinierende Beobachtung, dass das kollektive Bewusstsein der Zuschauer oft viel feinfühliger ist als das der Profi-Einkäufer auf Festivals. Die Menschen merken, wenn ihnen etwas als Pflichtaufgabe verkauft wird. Kino soll bewegen, erschüttern, unterhalten oder verstören, aber es sollte niemals wie eine Hausaufgabe wirken, die man erledigen muss, um sich moralisch überlegen zu fühlen.
Am Ende bleibt ein Werk, das mehr über das Hollywood des Jahres zweiundzwanzig-sechzehn aussagt als über die Sklavenaufstände von achtzehnhunderteinunddreißig. Es ist ein Denkmal für eine Ära der performativen Gerechtigkeit, in der Symbole wichtiger waren als Substanz. Wir sollten diesen Film nicht vergessen, aber wir sollten ihn als das sehen, was er war: Ein gut gemeintes, aber überladenes Projekt, das unter dem Gewicht seiner eigenen Bedeutungslosigkeit im Vergleich zum tatsächlichen historischen Grauen zerbrach. Wer die Vergangenheit verstehen will, sollte die Primärquellen lesen; wer das Kino verstehen will, sollte Filme schauen, die keine Angst davor haben, ihre Protagonisten auch mal scheitern oder zweifeln zu lassen.
Wahre filmische Gerechtigkeit entsteht nicht durch einen rekordverdächtigen Scheck bei einem Festival, sondern durch die Geduld, Geschichten zu erzählen, die über den Moment des Hypes hinaus Bestand haben.
