Wer den sowjetischen Kultfilm von Wladimir Menschow heute sieht, blickt oft durch eine dicke Schicht aus Nostalgie auf die grauen Moskauer Mietskasernen der späten siebziger Jahre. Wir erinnern uns an die Tränen der betrogenen Katerina, an den ranzigen Charme der Arbeiterwohnheime und schließlich an den Moment der Erlösung, als der charismatische, wenn auch eigenwillige Goscha in ihr Leben tritt. Die westliche Welt war damals so verblüfft von dieser emotionalen Wucht, dass sie dem Werk 1981 prompt den Oscar für den besten fremdsprachigen Film verlieh. Doch wer glaubt, hier lediglich eine sozialistische Aschenputtel-Variante vor sich zu haben, irrt gewaltig. In Wahrheit verbirgt sich hinter dem berühmten Satz Москва Слезам Не Верит Все Только Начинается eine weitaus düstere und zugleich emanzipatorisch komplexere Botschaft, als es die romantische Verklärung der Midlife-Crisis vermuten lässt. Es geht nicht um die Ankunft eines Retters, sondern um die bittere Erkenntnis, dass das System den Einzelnen erst brechen muss, bevor er ein Anrecht auf ein bisschen privates Glück geltend machen darf.
Die Geschichte von Katerina ist kein Lehrstück über die Liebe, sondern eine Chronik der Erschöpfung. Wir sehen eine Frau, die sich über zwei Jahrzehnte hinweg durch ein starres Geflecht aus Fabrikarbeit, Alleinerziehung und Abendschule gekämpft hat. Als sie schließlich den Gipfel erreicht und Direktorin eines großen Betriebs wird, ist sie innerlich längst erstarrt. Das ist der Punkt, an dem viele Zuschauer den Film missverstehen. Sie sehen in der Begegnung mit Goscha im Vorortzug die Belohnung für all die Entbehrungen. Ich behaupte dagegen, dass Goscha kein Geschenk ist, sondern eine letzte Prüfung, die Katerina dazu zwingt, ihre hart erarbeitete Autonomie an der Garderobe abzugeben. Der Mann, der mit schmutzigen Schuhen und einem archaischen Rollenverständnis in ihre Luxuswohnung platzt, ist die personifizierte Antwort auf die Frage, ob eine erfolgreiche Frau in dieser Gesellschaft überhaupt existieren darf, ohne sich einem männlichen Ego unterzuordnen.
Москва Слезам Не Верит Все Только Начинается als Mythos der Unterwerfung
In der filmwissenschaftlichen Analyse wird oft die soziale Mobilität betont, die Katerina verkörpert. Sie stieg aus der untersten Arbeiterschicht zur Führungskraft auf. Das entsprach dem staatlichen Narrativ der Sowjetunion, in dem Fleiß und Disziplin unweigerlich zum Erfolg führten. Doch dieser Erfolg wird im Film seltsam hohl dargestellt. Katerina weint an ihrem Schreibtisch. Sie ist einsam in ihrer Macht. Das führt uns zum Kern der Sache. Das Zitat Москва Слезам Не Верит Все Только Начинается suggeriert, dass nach dem Schmerz die eigentliche Blütezeit beginnt. Aber zu welchem Preis? Die Erzählung verlangt von der Protagonistin, dass sie ihre berufliche Souveränität versteckt, sobald sie den häuslichen Bereich betritt.
Skeptiker mögen nun einwenden, dass Goscha doch die Erlösung von der emotionalen Taubheit darstellt. Sie werden sagen, dass er ihr zeigt, wie man wieder fühlt. Das mag auf den ersten Blick stimmen. Schaut man sich jedoch die Dynamik der Beziehung genauer an, erkennt man ein zutiefst problematisches Muster. Goscha verschwindet beleidigt, als er erfährt, dass seine Liebste einen höheren sozialen Status und ein höheres Gehalt hat als er. Er kann die Realität einer mächtigen Frau nicht ertragen. Die Versöhnung am Ende findet nur statt, weil Katerina sich klein macht, weil sie ihn sucht und ihm signalisiert, dass seine männliche Dominanz im Haus unangefochten bleibt. Der Neuanfang, von dem hier die Rede ist, ist somit kein Aufbruch in eine moderne Gleichberechtigung, sondern eine Rückkehr zu patriarchalischen Strukturen, die durch die vorangegangene Karriere lediglich pausiert wurden.
Die Architektur der Sehnsucht in der späten Sowjetunion
Man muss die Zeit verstehen, in der dieser Film entstand. Ende der siebziger Jahre herrschte in der Sowjetunion die Ära der Stagnation unter Breschnew. Die großen revolutionären Versprechen waren längst verblasst. Das Private wurde zum Rückzugsort vor einer grauen, bürokratischen Realität. Menschow traf einen Nerv, weil er zeigte, dass materielle Sicherheit – die eigene Wohnung, das Auto, der Fernseher – nicht ausreicht, um die existenzielle Leere zu füllen. Die drei Freundinnen im Film stehen für unterschiedliche Strategien, mit dieser Leere umzugehen. Antonina wählt den Weg der stabilen, aber langweiligen Ehe. Ljudmila sucht das große Los durch Manipulation und scheitert kläglich am Alkoholismus ihres Mannes. Katerina wählt den harten Weg der Arbeit.
Es ist interessant zu beobachten, wie das Publikum in der DDR oder in Osteuropa auf diese Schicksale reagierte. Man erkannte sich wieder. Nicht in den heroischen Arbeiterliedern, sondern in der Schlange vor dem Laden oder in der Enge des Wohnheims. Die Popularität des Films rührt daher, dass er das Leid nicht verschweigt. Er gibt ihm einen Raum. Aber er koppelt dieses Leid an eine Bedingung. Man darf erst glücklich sein, wenn man bewiesen hat, dass man auch ohne Glück überleben kann. Das ist eine harte, fast schon zynische Lebensphilosophie. Sie besagt, dass Tränen in Moskau keinen Wert haben, weil das Überleben dort eine Währung ist, die mit Schweiß und emotionaler Abstumpfung bezahlt wird.
Der Oscar und die westliche Fehlinterpretation
Als die Academy in Hollywood den Film auszeichnete, sah sie vermutlich eine herzerwärmende Geschichte über die Widerstandsfähigkeit des menschlichen Geistes. Man liebte die Figur des Goscha, den rauen Philosophen im Karohemd. Was der Westen jedoch oft übersah, war die tiefe Melancholie, die unter der Oberfläche brodelte. Es ist kein Zufall, dass der Film in zwei Teilen erzählt wird. Der erste Teil ist voller Hoffnung, Naivität und jugendlichem Leichtsinn. Der zweite Teil beginnt zwanzig Jahre später mit dem Klingeln eines Weckers. Die Zeit ist vergangen, die Träume sind zerfrieben.
Wenn wir heute über Москва Слезам Не Верит Все Только Начинается sprechen, müssen wir die Frage stellen, was von dieser Botschaft in einer globalisierten Welt übrig geblieben ist. Ist der Druck, alles gleichzeitig sein zu müssen – die perfekte Mutter, die knallharte Managerin und die sanfte Geliebte –, heute geringer geworden? Wohl kaum. Katerinas Dilemma ist erschreckend aktuell. Sie wird für ihren Erfolg bestraft, indem man ihr suggeriert, sie sei als Frau unvollständig. Erst als sie bereit ist, sich für einen Mann, den sie kaum kennt, zu demütigen, bekommt sie das Label der glücklichen Frau verliehen. Das ist keine Befreiung. Das ist eine Kapitulation vor den Erwartungen der Gesellschaft.
Die bittere Wahrheit hinter der Hoffnung
Die Kraft des Films liegt in seiner Ehrlichkeit über die Einsamkeit. Die Szene, in der Katerina allein in ihrer Wohnung isst, während die Kamera langsam zurückfährt, gehört zu den stärksten Momenten des sowjetischen Kinos. Sie zeigt die Leere des Erfolgs in einem System, das keine Individualität vorsieht. Hier wird das Argument der Kritiker entkräftet, der Film sei pure Propaganda. Nein, er ist eine subtile Kritik an einem Versprechen, das niemals eingelöst wurde. Die Gleichberechtigung der Geschlechter war in der Sowjetunion auf dem Papier vorhanden, aber in den Köpfen der Menschen und in der Realität der Haushalte blieb sie eine Illusion.
Man kann Goscha als den Helden sehen, der die Prinzessin aus ihrem Elfenbeinturm der Isolation rettet. Man kann ihn aber auch als denjenigen betrachten, der die letzte Bastion ihrer Unabhängigkeit schleift. Wenn er sagt, dass er die Entscheidungen trifft, weil er der Mann ist, dann ist das kein Zeichen von Stärke, sondern von tiefer Unsicherheit. Er kann nur existieren, wenn sie sich ihm unterordnet. Dass Katerina dies akzeptiert, ist der wahre Schmerzpunkt der Erzählung. Sie ist so müde vom Kämpfen, dass sie die Unterwerfung als Frieden missversteht. Das ist die tragische Dimension, die unter dem optimistischen Titel schlummert.
Wir blicken oft auf alte Filme zurück und suchen nach Bestätigung für unsere eigenen Sehnsüchte. Wir wollen glauben, dass es nie zu spät ist. Wir wollen glauben, dass die wahre Liebe um die Ecke wartet, selbst wenn wir den Glauben daran längst verloren haben. Doch wahre Stärke zeigt sich nicht darin, darauf zu warten, dass jemand kommt und uns sagt, dass jetzt alles anfängt. Wahre Stärke lag in Katerinas Fähigkeit, ihre Tochter allein großzuziehen und sich ihren Platz in einer feindseligen Welt zu erkämpfen. Dass der Film diesen Kampf am Ende durch eine konventionelle Romanze entwertet, sagt mehr über die Ängste der damaligen Gesellschaft aus als über die Qualität der Protagonistin.
Es gibt einen Grund, warum dieses Werk immer noch so regelmäßig im Fernsehen läuft, besonders in Russland und den ehemaligen Sowjetrepubliken. Es ist ein kollektives Trostpflaster. Es suggeriert, dass die Entbehrungen der Vergangenheit einen Sinn hatten. Es ist eine psychologische Stütze für eine Generation, die ihr Leben dem Aufbau eines Systems gewidmet hat, das am Ende in sich zusammenbrach. Das private Glück mit Goscha wird so zur Ersatzreligion. Wenn schon das große politische Projekt scheitert, dann soll wenigstens die kleine Liebe in der Küche Bestand haben.
Wer heute die Augen schließt und an die berühmte Melodie denkt, sieht vielleicht das Lächeln von Vera Alentowa. Aber wenn man genau hinsieht, erkennt man in ihren Augen die Erschöpfung einer ganzen Epoche. Wir sollten aufhören, diesen Film als reine Romanze zu lesen. Er ist eine Mahnung. Er zeigt uns, wie gefährlich es ist, sein Selbstwertgefühl von der Bestätigung durch andere abhängig zu machen. Katerina hatte alles erreicht, was man in ihrem System erreichen konnte. Dass sie am Ende das Gefühl hat, ihr Leben beginne erst mit einem Mann an ihrer Seite, ist das eigentliche Drama.
Am Ende bleibt die Erkenntnis, dass wahre Emanzipation nicht darin besteht, Karriere zu machen, um dann doch wieder in alte Rollenmuster zu verfallen, sondern in der Freiheit, den Wert des eigenen Weges anzuerkennen, ohne auf einen Erlöser im Vorortzug zu warten.
Das Leben beginnt nicht erst, wenn jemand anderes den Raum betritt, sondern in dem Moment, in dem man aufhört, sich für seine eigenen Tränen zu rechtfertigen.
