Manche Bilder brennen sich ins kollektive Gedächtnis ein, ohne dass wir uns fragen, warum sie dort eigentlich deponiert wurden. Wenn Menschen heute an das monumentale Hollywood-Kino der frühen Sechziger denken, erscheinen oft Charlton Heston und Ava Gardner vor dem geistigen Auge, umringt von Tausenden Statisten in einem künstlichen Peking, das eigentlich in der Nähe von Madrid aufgebaut wurde. Der 55 days at peking movie gilt vielen Filmhistorikern als der Schwanengesang einer Ära, in der Regisseure wie Nicholas Ray noch die Macht besaßen, ganze Landschaften aus dem Boden zu stampfen. Doch wer das Werk nur als verstaubtes Relikt des Technicolor-Zeitalters abtut, übersieht die bittere Ironie, die unter der Oberfläche brodelt. Es geht hier nicht um eine harmlose Geschichtsstunde über den Boxeraufstand von 1900, sondern um ein Dokument der Angst, das uns mehr über die Zeit seiner Entstehung im Jahr 1963 verrät als über das China der Jahrhundertwende. Es ist das Porträt einer westlichen Welt, die bereits ahnte, dass ihre globale Vorherrschaft auf tönernen Füßen stand.
Das Ende der kolonialen Selbstgewissheit im 55 days at peking movie
Die landläufige Meinung besagt, dass dieses Werk eine reine Verherrlichung des europäischen Imperialismus darstellt. Man sieht die stolzen Flaggen der elf Nationen, die sich im Diplomatenviertel verschanzen, während die chinesischen Massen draußen gegen die ausländische Einmischung stürmen. Aber schau dir die Gesichter der Protagonisten genauer an. Dort findet man keinen triumphalen Heroismus. Nicholas Ray, ein Regisseur, der zeit seines Lebens für seine Darstellung von Außenseitern und innerer Zerrissenheit bekannt war, inszenierte das Epos als eine Studie der Isolation. Die Diplomaten und Soldaten in der belagerten Stadt wirken wie Gefangene ihres eigenen Systems. Sie klammern sich an Etikette und veraltete Hierarchien, während die Welt um sie herum in Flammen aufgeht. Es ist diese fast schon klaustrophobische Atmosphäre, die den Film von anderen Monumentalwerken der Zeit unterscheidet.
Die Produktion war von Chaos geprägt. Nicholas Ray brach am Set zusammen, Samuel Bronston, der Produzent, trieb das Projekt mit einer rücksichtslosen Gier nach Größe voran, die schließlich in den finanziellen Ruin führte. Es ist bezeichnend, dass eine Geschichte über den Untergang einer alten Ordnung selbst unter dem Druck eines kollabierenden Studiosystems entstand. Wer behauptet, der Film feiere die Überlegenheit des Westens, ignoriert den tiefen Pessimismus, der jede Szene durchzieht. Die Allianz der Nationen ist im Grunde ein Zweckbündnis aus Misstrauen und Gier. Jeder wartet nur darauf, dass der andere einen Fehler macht, um sich ein größeres Stück vom chinesischen Kuchen zu sichern. Das ist keine Heldenreise, sondern eine Bestandsaufnahme des moralischen Verfalls.
Die Konstruktion einer fremden Gefahr
Man muss sich vor Augen führen, unter welchen Bedingungen dieses Projekt realisiert wurde. Man brauchte Tausende von asiatischen Statisten in Spanien. Das Ergebnis war eine logistische Meisterleistung, die jedoch eine seltsame Künstlichkeit erzeugte. Diese Distanz zwischen den Darstellern und dem historischen Schauplatz spiegelt die tiefe Entfremdung wider, die das Verhältnis zwischen Ost und West damals prägte und zum Teil noch heute prägt. In der Zeit des Kalten Krieges fungierte China als die große, unbekannte Variable. Die Bedrohung durch die "gelbe Gefahr", ein rassistisches Konstrukt des späten 19. Jahrhunderts, wurde im Kino der Sechziger Jahre neu aufbereitet, um die Ängste vor dem Kommunismus zu kanalisieren.
Die Rolle der Kaiserinwitwe Cixi
Flora Robson spielt die Kaiserinwitwe mit einer unterkühlten Eleganz, die sie eher wie eine Schachspielerin als wie eine Herrscherin wirken lässt. Hier liegt ein interessanter Bruch in der Erzählweise. Während die chinesische Bevölkerung oft als gesichtslose Masse dargestellt wird, bekommt die politische Führung eine berechnende Intelligenz zugesprochen. Das deckt sich mit der westlichen Wahrnehmung Chinas während der sechziger Jahre: ein schlafender Riese, der langsam erwacht und dessen Handlungen für das Ausland unvorhersehbar bleiben. Diese Darstellung diente dazu, die Notwendigkeit einer starken westlichen Militärpräsenz zu rechtfertigen, eine Argumentation, die man in heutigen geopolitischen Debatten fast eins zu eins wiederfindet.
Die moralische Ambivalenz des Charlton Heston
Heston spielt den Major Matt Lewis nicht als strahlenden Ritter. Er ist ein müder Soldat, der Befehle ausführt, deren Sinn er kaum noch hinterfragt. Er verkörpert die physische Macht, aber er besitzt keine geistige Vision mehr. Das ist der Moment, in dem die Maske der Zivilisationsmission verrutscht. Wenn er und Ava Gardner als russische Baronin aufeinandertreffen, spürt man die Erschöpfung einer Kultur, die sich am Ende ihrer Kräfte befindet. Es geht nicht mehr um den Fortschritt oder die Verbreitung von Werten, sondern nur noch um das nackte Überleben in einer Umgebung, die einen zutiefst ablehnt. Diese Müdigkeit war 1963 real. Die USA steckten bereits knietief in den Anfängen des Vietnamkriegs, und das Publikum spürte instinktiv, dass die Tage, in denen man mit ein paar Kanonenbooten den Lauf der Weltgeschichte diktieren konnte, gezählt waren.
Warum wir das Epos heute neu bewerten müssen
Es gibt Kritiker, die sagen, man solle solche Werke am besten im Giftschrank der Filmgeschichte lassen, weil sie politisch unkorrekt seien. Das halte ich für einen Fehler. Wenn wir die Mechanismen der Macht verstehen wollen, müssen wir uns ansehen, wie diese Macht sich selbst inszeniert hat. Der 55 days at peking movie ist ein perfektes Anschauungsobjekt dafür, wie Ideologie in Ästhetik verwandelt wird. Die schiere Pracht der Kulissen, die prächtigen Uniformen und die orchestrale Musik von Dimitri Tiomkin sollen uns darüber hinwegtäuschen, dass wir einem langsamen Sterbeprozess zusehen. Es ist der Versuch, den Kontrollverlust durch visuelle Opulenz zu kompensieren.
Man kann die Parallelen zur heutigen Zeit kaum übersehen. Wenn wir heute über den Aufstieg Chinas und den relativen Abstieg des Westens diskutieren, nutzen wir oft ähnliche Sprachbilder wie die Drehbuchautoren damals. Es herrscht eine Mischung aus Bewunderung für die Disziplin des "Anderen" und einer tiefen Furcht vor dem Verlust der eigenen Privilegien. Das Werk zeigt uns, dass diese Ängste nicht neu sind. Sie sind ein fester Bestandteil der westlichen Identität seit dem Moment, in dem die Grenzen der kolonialen Expansion erreicht wurden. Nicholas Ray mag kein historisch akkurates Bild des Jahres 1900 gezeichnet haben, aber er hat die psychologische Verfassung des Westens in der Mitte des 20. Jahrhunderts meisterhaft eingefangen.
Die Produktion selbst war ein Mikrokosmos des Scheiterns. Tausende von Menschen arbeiteten an etwas, das von Anfang an unter einem schlechten Stern stand. Die Kosten explodierten, die Hauptdarsteller stritten sich, und der Regisseur verließ den Set vorzeitig. Es gibt Berichte, wonach Heston und Gardner kaum ein Wort miteinander wechselten, wenn die Kamera nicht lief. Diese Kälte überträgt sich auf die Leinwand. Sie macht das Geschehen heute noch genießbar, weil sie den Pathos bricht. Wir sehen Menschen, die in einem System gefangen sind, das sie nicht mehr kontrollieren können, und die trotzdem so tun, als hätten sie alles im Griff. Das ist eine Erfahrung, die vielen Bürgern in modernen Demokratien heute sehr bekannt vorkommt.
Man muss die Professionalität bewundern, mit der dieser Film trotz aller Widrigkeiten fertiggestellt wurde. Andrew Marton und Guy Green sprangen ein, um die Regie zu übernehmen, und sie lieferten ein technisch einwandfreies Produkt ab. Aber die Seele des Ganzen bleibt Nicholas Ray vorbehalten. Seine Handschrift erkennt man in den Momenten der Stille, in den Zweifeln der Soldaten und in der Erkenntnis, dass Siege auf dem Schlachtfeld oft moralische Niederlagen sind. Wenn am Ende die Truppen abziehen, bleibt kein Gefühl des Triumphs zurück. Es bleibt das Wissen, dass man nur Zeit gekauft hat, aber die grundlegenden Konflikte nicht gelöst wurden.
Es ist nun mal so, dass Monumentalfilme dieser Art heute nicht mehr gedreht werden können. Nicht nur wegen der Kosten, sondern weil uns die Naivität fehlt, solche Geschichten ohne einen massiven Schutzschild aus Ironie zu erzählen. Wir wissen heute zu viel über die Verbrechen des Kolonialismus, um die Belagerung der Gesandtschaften einfach als spannendes Abenteuer zu konsumieren. Doch gerade deshalb ist es wertvoll, sich diesem Werk zu stellen. Es zwingt uns dazu, unsere eigenen Vorurteile und Ängste zu reflektieren. Wer ist heute der Belagerte? Wer ist der Angreifer? Die Frontlinien haben sich verschoben, aber die Rhetorik ist verblüffend ähnlich geblieben.
Es gibt keine einfache Antwort auf die Frage, wie man mit solch problematischen Klassikern umgehen soll. Ich glaube, der richtige Weg ist die Konfrontation, nicht die Ignoranz. Wir sollten uns fragen, warum uns diese Bilder von Ordnung gegen Chaos immer noch faszinieren. Vielleicht liegt es daran, dass wir uns tief im Inneren immer noch in dieser belagerten Stadt befinden und hoffen, dass irgendwann die Entsatztruppen kommen, um den Status quo zu retten. Doch der Film zeigt uns auch, dass die Welt außerhalb der Mauern sich weiterdreht, egal wie laut wir unsere Nationalhymnen singen.
Die wahre Stärke dieses Epos liegt nicht in seinen Schlachtszenen oder seinem Star-Aufgebot. Sie liegt in der unfreiwilligen Offenheit, mit der es die Brüchigkeit der westlichen Dominanz zur Schau stellt. In einer Zeit, in der die globalen Machtverhältnisse erneut massiv ins Wanken geraten, bietet uns dieses Stück Zelluloid eine Gelegenheit zur Selbstbeobachtung. Wir sehen nicht die Vergangenheit Chinas, wir sehen die Zukunftsängste des Westens. Es ist ein Spiegel, der uns vorgehalten wird, verkleidet als historisches Abenteuer. Wir können uns entscheiden, die prachtvollen Kostüme zu bewundern, oder wir können die Panik in den Augen derer sehen, die sie tragen. Letzteres ist die weitaus interessantere und wichtigere Lektion.
Der wahre Kern des Konflikts liegt in der Unfähigkeit, das Gegenüber als gleichberechtigt anzuerkennen. Das wird im Film deutlich, wenn die Diplomaten über das Schicksal eines Landes entscheiden, das sie im Grunde gar nicht verstehen wollen. Diese Arroganz ist der eigentliche Motor der Zerstörung. Wir können heute darüber lachen, wie spanische Statisten mit Klebeband an den Augenlidern versuchen, wie Chinesen auszusehen, aber wir sollten nicht über die dahinterstehende Haltung lachen. Diese Form der kulturellen Aneignung und Fehlinterpretation war damals Standard und prägt auch heute noch viele politische Entscheidungen.
Man kann also festhalten, dass die Bedeutung dieses Werks weit über den Bereich der Filmgeschichte hinausgeht. Es ist ein politisches Dokument ersten Ranges. Es zeigt uns den Moment, in dem das europäische Projekt der Weltherrschaft seinen Glanz verlor und nur noch die nackte Gewalt übrig blieb. Nicholas Ray hat das vielleicht nicht beabsichtigt, aber seine Sensibilität für das Scheitern hat dazu geführt, dass er genau diesen Verfallsprozess dokumentierte. Es ist ein Film über Mauern, die fallen, und über Menschen, die verzweifelt versuchen, sie wieder aufzubauen.
In einer Welt, die sich zunehmend in Blöcke aufspaltet und in der nationale Souveränität wieder gegen globale Kooperation ausgespielt wird, bietet uns diese Geschichte eine Warnung. Die Mauern des Diplomatenviertels in Peking waren kein Schutz, sie waren eine Falle. Wer sich hinter Mauern verschanzt, hat den Kontakt zur Realität bereits verloren. Das ist die eigentliche Botschaft, die man aus diesem monumentalen Chaos mitnehmen kann. Es geht nicht um 55 Tage Heldentum, es geht um den ewigen Kreislauf von Hybris und Fall.
Am Ende bleibt die Erkenntnis, dass wahre Stärke nicht in der Fähigkeit liegt, eine Belagerung zu überstehen, sondern in der Weisheit, sie gar nicht erst entstehen zu lassen.
