In der schmalen Gasse hinter dem Bahnhof Shinjuku, dort, wo die Grillstände ihren Rauch wie ein Leichentuch über die Neonreklamen werfen, saß Kenji an einem Tresen aus abgewetztem Zedernholz. Er hielt ein Bündel Scheine in der Hand, die sich so schwer anfühlten wie die Verantwortung einer ganzen Generation. Es war der Erlös aus dem Verkauf des Hauses seiner Eltern in der Präfektur Akita, ein Betrag, der in den Tabellen der Makler als 25 Millionen Yen In Euro geführt wurde, je nachdem, an welchem Tag man den Atem anhielt und auf die Kurse starrte. Er betrachtete das Wasserzeichen des Prinzen Shōtoku auf den Scheinen und fragte sich, warum sich Wohlstand in Japan oft so flüchtig anfühlt, wie der Geruch von Regen auf heißem Asphalt.
Das Haus in Akita war ein Minka gewesen, ein Ort mit dunklen Balken und dem ewigen Duft von Tatami-Matten. Es stand leer, seit seine Mutter vor zwei Jahren verstorben war. In den ländlichen Regionen Japans, den Akiya-Zonen, in denen Häuser wie morsche Zähne aus dem Gebiss der Landschaft fallen, ist Besitz eine Last. Kenji hatte gehofft, dass dieser Verkauf ihm in Berlin, wo er seit einem Jahrzehnt als Lichtdesigner arbeitete, ein neues Fundament bieten würde. Doch als er die Zahlen im Kopf überschlug, merkte er, dass die Distanz zwischen zwei Währungen nicht nur in Wechselkursen gemessen wird, sondern in der Kaufkraft von Träumen.
Der japanische Yen hat in den letzten Jahren eine Reise angetreten, die viele Ökonomen als beunruhigend bezeichnen. Während die Europäische Zentralbank in Frankfurt die Zinsen anhob, um die Inflation zu bändigen, blieb die Bank of Japan in einer fast meditativen Starre verharrt. Das Ergebnis ist eine schleichende Entwertung dessen, was sich ein Leben lang wie ein Vermögen anfühlte. Wenn man in Tokio durch die Kaufhäuser von Ginza spaziert, wirkt alles glänzend und wohlhabend, doch der Schein trügt. Die Kaufkraft schwindet, und was einst für ein Sabbatjahr in Europa oder eine Anzahlung für eine Wohnung in Charlottenburg gereicht hätte, schrumpft nun unter der Sonne des globalen Devisenmarktes zusammen.
Kenji dachte an die Zeit, als er Japan verließ. Damals war die Welt noch eine andere. Ein Euro kostete etwa hundertzwanzig Yen. Heute fühlt es sich an, als würde man versuchen, Sand in einem Sieb über den Ozean zu tragen. Die Summe auf seinem Konto war nominell dieselbe geblieben, doch die Realität in der Eurozone hatte sich verschoben. In den Cafés von Prenzlauer Berg, in denen er seine Vormittage verbrachte, kostete der Hafermilch-Cappuccino nun fast so viel wie eine kleine Mahlzeit in einer Ramen-Bar in Osaka. Es ist eine seltsame Art von Heimweh, die man empfindet, wenn das Geld der Heimat in der Fremde immer leiser spricht.
Die Arithmetik der Sehnsucht und 25 Millionen Yen In Euro
In der Welt der internationalen Finanzen sind Währungen Symbole für das Vertrauen in die Zukunft eines Landes. Japan kämpft mit einer demografischen Uhr, die unerbittlich tickt. Die Bevölkerung schrumpft, die Jungen ziehen in die Megastädte, und die alten Häuser auf dem Land verfallen zu Staub. Wenn man 25 Millionen Yen In Euro umrechnet, sieht man nicht nur eine Zahl auf einem Smartphone-Display. Man sieht die Divergenz zweier Welten. Europa, das mit steigenden Preisen und einer neuen industriellen Unsicherheit ringt, und Japan, das sich in einer Deflationsspirale gefangen hält, die fast schon Teil der nationalen Identität geworden ist.
Der Soziologe Hiroshi Ishida von der Universität Tokio beschreibt dieses Phänomen oft als die „schweigende Ungleichheit“. Während die Exportriesen wie Toyota oder Sony von einem schwachen Yen profitieren, spürt der Einzelne den Druck beim Import von Energie und Lebensmitteln. Für Kenji bedeutete dies, dass das Erbe seiner Eltern, das Blut und der Schweiß von vier Jahrzehnten Arbeit in einer kleinen Druckerei, auf dem Weg nach Deutschland an Substanz verlor. Er fühlte sich wie ein Übersetzer, dem bei jedem Satz die wichtigsten Wörter verloren gehen.
Es gibt eine psychologische Komponente bei der Bewertung von Geld, die über die reine Mathematik hinausgeht. In der Verhaltensökonomie spricht man vom Geldillusion-Effekt. Menschen neigen dazu, den Nennwert des Geldes zu betrachten, anstatt seine reale Kaufkraft. Kenji ertappte sich dabei, wie er immer noch in Zehntausender-Schritten dachte. Zehntausend Yen waren für ihn immer ein großer Schein, ein Symbol für ein opulentes Abendessen oder ein teures Geschenk. In Euro verwandelt, schrumpfte dieser Schein zu einer Handvoll Münzen und einem unscheinbaren Papierfetzen, der kaum für den Wocheneinkauf im Biosupermarkt reichte.
Diese Diskrepanz erzeugt ein Gefühl der Entwurzelung. Wenn das, was man in der einen Welt besitzt, in der anderen Welt nicht mehr dasselbe Gewicht hat, beginnt man, die eigene Biografie neu zu bewerten. War die Arbeit des Vaters weniger wert, weil sie in einer Währung entlohnt wurde, die global an Boden verlor? Natürlich ist das ein Trugschluss, doch die Emotionen halten sich nicht an die Gesetze der Volkswirtschaftslehre. Das Geld ist der Träger von Zeit. Wenn das Geld an Wert verliert, fühlt es sich an, als wäre die investierte Lebenszeit nachträglich entwertet worden.
In den Straßen von Berlin wird Kenji oft gefragt, warum er nicht zurückkehrt. Japan gilt im Westen immer noch als das gelobte Land der Ordnung, der Ästhetik und der kulinarischen Perfektion. Doch wer dort lebt oder enge Bindungen pflegt, sieht die Risse im Lack. Die stagnierenden Löhne sind ein Thema, das in den Izakayas von Shibuya hitziger diskutiert wird als die Politik. Es ist eine Gesellschaft, die gelernt hat, mit weniger auszukommen, während der Rest der entwickelten Welt im Rausch der Inflation nach immer mehr verlangt.
Kenji erinnert sich an ein Gespräch mit einem alten Schulfreund, der jetzt in einer Bank in Marunouchi arbeitet. Der Freund erklärte ihm, dass die japanische Sparquote immer noch eine der höchsten der Welt sei. Die Menschen horten Yen unter ihren Matratzen und in Schließfächern, aus Angst vor einer Zukunft, die sie nicht kontrollieren können. Aber dieses Horten ist passiv. Es ist ein Akt des Festhaltens an einer Vergangenheit, die langsam verblasst. Das Geld arbeitet nicht; es wartet nur darauf, dass die Zeit vergeht.
Die Reise des Geldes über die Grenzen hinweg ist auch eine Reise durch rechtliche und bürokratische Labyrinthe. Wer schon einmal versucht hat, eine größere Summe von einer japanischen Regionalbank nach Europa zu transferieren, kennt den Argwohn der Systeme. Geldwäscheprävention, Herkunftsnachweise, Identitätsprüfungen – es ist, als müsste man beweisen, dass die eigene Lebensgeschichte legal ist. Für Kenji war jeder Klick auf dem Portal seiner Online-Bank ein kleiner Herzschlag. Er sah zu, wie die Kurse schwankten, wie ein paar Centbruchteile darüber entschieden, ob er sich in Berlin ein zusätzliches Zimmer im Atelier leisten konnte oder nicht.
Es ist eine Ironie des Schicksals, dass Japan als Reiseland für Europäer so attraktiv wie nie zuvor geworden ist. Für Touristen aus der Eurozone ist das Land ein Schnäppchenparadies. Sie fliegen ein, essen feinstes Sushi für einen Bruchteil dessen, was sie in Paris oder München zahlen würden, und kaufen Designer-Kleidung, die durch den Wechselkurs plötzlich erschwinglich wird. Sie sehen die 25 Millionen Yen In Euro als eine abstrakte Größe, die ihnen Türen öffnet. Für Menschen wie Kenji ist es jedoch die Tür, die sich hinter ihnen schließt.
Der Kontrast könnte nicht schärfer sein. In Berlin sieht er die Obdachlosigkeit, die steigenden Mieten und die soziale Kälte, die oft mit schnellem wirtschaftlichem Wandel einhergeht. In Japan sieht er die Stagnation, die Höflichkeit, die fast schmerzt, und eine Infrastruktur, die perfekt funktioniert, während das Fundament darunter langsam nachgibt. Er fragt sich oft, welches System ehrlicher ist. Dasjenige, das laut schreit und sich ständig verändert, oder dasjenige, das in Würde alt wird und dabei leise schrumpft.
Von der Hektik der Börse zur Stille des Gartens
Geld ist letztlich ein Medium der Kommunikation. Es sagt uns, was wir der Welt wert sind und was uns die Welt schuldet. Wenn Kenji heute seine Überweisungen tätigt, fühlt er sich wie ein Seiltänzer zwischen zwei Kulturen. Er hat gelernt, dass Sicherheit eine Illusion ist. Ob man sein Vermögen in Gold, in Immobilien oder in einer Währung hält, die auf der anderen Seite des Globus verwaltet wird – am Ende bleibt nur das Vertrauen in die Stabilität des menschlichen Versprechens.
In seinem Berliner Atelier hat er eine kleine Ecke eingerichtet, die an das Haus in Akita erinnert. Ein einfacher Holztisch, eine Teeschale, ein einzelner Lichtstrahl, der staubige Partikel in der Luft tanzen lässt. Es ist ein Raum, der keinen Preis hat. Hier spielt es keine Rolle, wie der Yen zum Euro steht. Hier zählen nur die Proportionen und die Stille. Es ist sein privater Schutzraum gegen die Volatilität der Weltmärkte.
Manchmal, wenn er nachts nicht schlafen kann, rechnet er immer noch. Er denkt an die Kirschblüten, die in Akita bald blühen werden, ohne dass jemand sie sieht. Er denkt an das Haus, das jetzt einer jungen Familie gehört, die keine Ahnung von seinen Erinnerungen hat. Er hat das Haus gegen Zahlen getauscht, und die Zahlen gegen eine neue Existenz. Es ist ein fairer Handel, sagt er sich, auch wenn die Arithmetik der Sehnsucht immer einen Restbetrag hinterlässt, der sich nicht begleichen lässt.
Die globale Wirtschaft ist ein Monstrum aus Algorithmen und Erwartungen. Wir hängen alle an unsichtbaren Fäden, die uns mit den Entscheidungen von Menschen verbinden, die wir nie treffen werden. Ein Satz eines Zentralbankers in Washington oder ein Bericht aus Peking kann darüber entscheiden, wie viel die Ersparnisse eines Arbeiters in Kyūshū morgen noch wert sind. Wir leben in einer Zeit der totalen Vernetzung, in der die lokale Geborgenheit durch die globale Unsicherheit erkauft wird.
Kenji hat sich damit abgefunden. Er sieht das Geld nicht mehr als Ziel, sondern als Werkzeug. Es ist der Treibstoff, der es ihm ermöglicht hat, zwei Leben zu führen. Eines in der strengen, ästhetischen Ordnung Japans und eines in der chaotischen, kreativen Freiheit Berlins. Wenn man es so betrachtet, ist der Wechselkurs nur eine Gebühr für die Möglichkeit, sich selbst neu zu erfinden.
Am Ende des Tages, wenn die Sonne hinter den Berliner Plattenbauten versinkt, bleibt eine Erkenntnis. Reichtum misst sich nicht an der Anzahl der Nullen auf einem Kontoauszug, sondern an der Fähigkeit, die Verluste zu akzeptieren, die das Leben fordert. Kenji nimmt einen Schluck aus seiner Tasse. Der Tee ist grün, herb und heiß. Er schmeckt nach der Erde von Shizuoka und nach dem Wasser der Spree. Es ist eine Mischung, die es in keiner Statistik gibt.
Er blickt auf sein Handy. Eine Nachricht von seiner Schwester aus Japan. Sie schickt ein Foto vom alten Garten. Ein einzelner kleiner Ahornbaum hat den Winter überlebt. Er lächelt. Es ist ein kleiner Sieg der Beständigkeit über den Wandel. In diesem Moment ist es völlig unerheblich, was die Welt für den Wert seiner Ersparnisse hält. Er hat etwas gefunden, das man nicht umrechnen kann.
In der Stille des Ateliers wird ihm klar, dass die wahre Währung nicht auf Papier gedruckt wird. Sie besteht aus den Momenten, in denen wir uns sicher fühlen, egal wo wir sind und was wir besitzen. Die Zahlen auf dem Bildschirm werden weiter steigen und fallen, die Märkte werden beben und sich beruhigen, doch die Essenz eines gelebten Lebens bleibt unantastbar.
Er löscht das Licht. Die Dunkelheit ist in beiden Städten dieselbe. Sie kostet nichts und sie gibt alles zurück.
Kenji stellte die leere Tasse beiseite und hörte dem fernen Rauschen der S-Bahn zu, das sich wie das Atmen eines schlafenden Riesen anfühlte.
